五人踩着夕阳的余晖往城郊老火车站走，青石板路尽头，红砖墙像被岁月泡软的墨块，泛着暗沉的光泽，墙顶的“城郊站”木牌裂着几道细缝，风一吹就晃出“吱呀”的细碎声响，混着远处归鸟的啼鸣，倒像是老站在低声说话。
赵晓走在中间，手指无意识攥着领口的邮铃吊坠，金属凉意贴着锁骨，这是前一站巷尾邮局的老局长亲手交她的，当时老人还特意摸了摸吊坠背面：“这上面的铁路徽章，到了老火车站能派上用场，那地方藏着没说完的故事。”她本没太在意，可离铁门还有三步远时，吊坠突然发烫，表面的纹路泛出淡金色的光，细细的光束直直射向铁门中央——那里嵌着个信号灯造型的感应槽，红黄绿三色玻璃蒙着层薄灰，像蒙着双老花眼。
“是这儿了。”夏野停下脚步，他抬手指了指感应槽旁边的斑驳刻痕，凑近看能认出是“1952”的数字，“这站有年头了，感应槽的样式还是建国初期的铁路设备款。”林默立刻掏出平板，镜头对着感应槽扫了圈，屏幕上跳出行模糊的文字：“需铁路信物激活，藤叶为引”。
陈凯背着背包上前，斧柄上缠着的计时藤顺着他的动作轻轻垂落，嫩绿色的叶子在风里晃了晃，忽然朝着感应槽的方向绷紧。他试探着让藤叶轻扫过槽面，刚碰到玻璃的瞬间，整株藤蔓突然亮得刺眼，淡绿色的光顺着感应槽漫开，像给旧铁门上了层新漆。紧接着，门缝里飘出段苍老的男声，带着点电流的杂音，却听得格外清楚：“等了三十年的信，还在站台等着呢……”
张岚吓得往后退了半步，又好奇地凑回来：“这声音是哪儿来的？难道是老站以前的广播？”夏野蹲下身，指尖敲了敲铁门底部，传出“空空”的回响：“下面应该有个旧音响设备，有人提前设置了触发机制，看来我们要找的故事，跟‘等信’有关。”
赵晓这时才想起翻吊坠背面，指甲抠掉上面的浮锈，果然露出枚小小的铁路徽章，图案和感应槽里的信号灯能对上。她深吸口气，将吊坠贴着感应槽的绿灯位置按下去，“咔嗒”一声轻响，吊坠的光和藤蔓的光缠在一起，铁门缓缓往两边拉开，一股混着铁锈和旧纸张的味道涌了出来。
门后是条不长的通道，地面铺着的水泥缝里长着几丛杂草，尽头能看到铁轨的轮廓，在夕阳下泛着冷光。陈凯走在最前面，计时藤的叶子始终朝着通道深处晃，他突然停下脚步，指着地面：“你们看这个。”众人低头，只见水泥地上有片浅黄的印记，边缘还留着信封的形状，印记中央，沾着半片干枯的花瓣——橙红色的花瓣卷着边，像是被压了很多年，却还能看出是木棉花的样子。
“木棉花？”张岚蹲下来小心翼翼地碰了碰花瓣，指尖沾到点细碎的粉末，“南方的花怎么会在这里？难道跟刚才说的‘等信’有关？”林默用平板拍下花瓣，屏幕上立刻跳出植物信息：“木棉，又名英雄花，多见于华南地区，常被用作书信信物。”
夏野站起身，望向通道尽头的站台，夕阳正斜斜地照在铁轨上，把每根枕木都染成暖橙色。“不管怎样，先去站台上看看，”他转头看向同伴，目光落在赵晓手里的吊坠和陈凯的计时藤上，“这两件东西既然能激活铁门，肯定还藏着更多线索，那个等了三十年的人，还有没寄出的信，说不定都在前面等着我们。”
赵晓攥紧吊坠，金属已经不烫了，却像揣着颗温热的心。她跟着众人往通道深处走，脚步声在空荡的通道里回响，混着远处偶尔传来的风声，仿佛真的有个苍老的身影，在站台尽头，守着一叠没寄出的信，等着有人来解开那些藏了三十年的牵挂。