夏野捏着木棉信封的边角，指尖能摸到棉纸细腻的纹理——这封信像是被人精心保存过，连信封边缘都没有折痕。他走到“南方”邮箱前，轻轻掀起投信口的铁盖，金属摩擦声在空荡的站台上格外清晰。夕阳的光斜斜地照进邮箱内部，能看到里面铺着层旧报纸，像是为了保护信件不被铁锈划伤。
他深吸一口气，将信封缓缓送进投信口，听着“唰”的一声轻响，信封落进邮箱深处。就在那瞬间，箱底突然传来“咔嗒”一声脆响，像是有什么机关被触发。众人都屏住呼吸，陈凯下意识握紧斧柄，计时藤的叶子轻轻晃了晃，朝着邮箱底部的方向亮了亮。
夏野蹲下身，手指沿着邮箱底部的锈迹摸索，摸到一块微微凸起的铁皮。他试着轻轻一按，铁皮“弹”地一声弹开，露出个巴掌大的暗格，里面铺着块浅灰色的棉布，布上放着片同样是棉材质的布片——布片呈不规则的扇形，边缘绣着细密的铁路纹，深褐色的绣线像是用旧了的墨，在浅米色的布面上勾勒出铁轨、道钉和信号灯的图案，中间还绣着一朵小小的木棉花，和信封上的图案如出一辙。
“快拿出来看看！”张岚凑过来，眼睛盯着暗格里的布片，生怕动作太大会碰坏它。夏野小心地用指尖捏起布片，递到林默面前：“用平板扫扫，看看有没有隐藏的信息。”林默立刻打开平板的识别功能，镜头对准布片时，屏幕上先跳出布片的材质分析：“民国时期手工棉麻织物，绣线含植物染料，距今约70-80年”，紧接着，铁路纹的图案被放大，屏幕右侧弹出一行提示：“边缘铁路纹可拼接为完整铁路线路图，需集齐3片残片”。
“还要找另外两片？”赵晓凑到平板旁，手指点了点屏幕上的铁路纹，“这纹路看着像是老火车站到城郊的线路，我前几天查资料时见过类似的旧地图。”她说着，接过夏野手里的布片，指尖轻轻摩挲着上面的木棉绣线——绣线比她想象中粗些，针脚打得很密，像是绣的人怕线松了，每一针都格外用力。
就在她的指尖划过木棉花瓣的针脚时，夕阳的光刚好从云层里钻出来，斜斜地照在布片上。她忽然眯起眼，发现木棉花瓣的针脚里藏着几缕极细的白棉线，不仔细看根本发现不了——那些白棉线拼出了三个细小的数字：“3.12”。数字绣得很隐蔽，刚好嵌在花瓣的纹路里，像是有人故意把它藏在木棉里，等着细心的人发现。
“你们看这个！”赵晓立刻把布片举到阳光下，让众人都能看清，“针脚里有数字‘3.12’，会不会是某个重要的日期？”张岚凑过来，借着光仔细看了半天，才看清那三个数字：“难道是阿梅来火车站的日子？前两章的手记里说她每年都来，说不定就是3月12号？”
陈凯这时也凑了过来，他让计时藤的叶子轻轻碰了碰布片上的“3.12”，藤叶突然亮了亮，朝着站台右侧的方向晃了晃——那里正是候车室的入口，木门上的玻璃蒙着灰，隐约能看到里面挂着的时刻表轮廓。“藤叶在指方向，”陈凯抬头看向众人，语气肯定，“‘3.12’应该和候车室的时刻表有关，布片背面还有字呢，你们看。”
众人这才注意到布片的背面——背面没有绣线，却用淡蓝色的墨水写着“候车室·时刻表”五个字，字迹很轻，像是写的时候怕墨水透到正面，特意控制了力度，只有在阳光下才能看清。林默立刻用平板拍下背面的字迹，屏幕上的识别结果和她看到的一致：“指向候车室时刻表，需结合日期‘3.12’破解谜题”。
夏野把布片小心地折好，放进自己背包的内侧口袋——那里垫着软布，能保护布片不被其他东西刮坏。“看来下一个线索就在候车室，”他抬头看向候车室的方向，夕阳已经开始往下沉，把候车室的影子拉得很长，“‘3.12’、时刻表、还有没找到的另外两片布片，老张头和阿梅的故事，应该就藏在这些线索里。”
赵晓摸了摸领口的邮铃吊坠，吊坠不知何时又微微发烫，像是在呼应布片上的线索。她看着候车室的木门，忽然觉得那扇门后面，不仅有等待破解的谜题，还有一段藏了几十年的牵挂，正等着他们一点点揭开。