夏野的指尖悬在信号箱的按钮上方，最后确认了一遍线索——手记里“红→黄→绿”的灯序、饭盒底刻着的“95”、纸条上“别让阿梅等急了”的叮嘱，每一条都指向这个操作。他深吸口气，先稳稳按下红灯按钮，信号箱侧面的小红灯“叮”地亮起，像是在回应这声等待；接着松开红灯，按下黄灯，小黄灯随之亮起，两盏灯在昏暗的值班室里，透着股细碎的暖意；最后按下绿灯，三盏灯同时闪了三下，发出柔和的光晕。
“该输数字了！”张岚凑在旁边，声音里带着点紧张。夏野指尖移到密码锁的数字键上，按下手记里阿梅第一次来的年份“95”——按下“9”时，绿灯闪了一下；按下“5”时，信号箱突然传出“咔嗒”一声轻响，像是内部的机关被彻底触发。箱盖缓缓向上弹开，露出里面铺着的暗红色绒布，绒布中央，静静躺着一把铜制钥匙。
陈凯最先伸手去拿，指尖刚碰到钥匙就顿了顿——钥匙比想象中沉，表面裹着层薄包浆，显然被人反复摩挲过。他把钥匙递给赵晓，“你看看，和布片能不能对上。”赵晓立刻从背包里掏出之前的木棉信封残片，将钥匙柄凑过去——钥匙柄上刻着的木棉花，花瓣纹路竟和残片上绣着的木棉花完全吻合！花瓣边缘的弧度、花蕊的细节，像是出自同一个人的手，连木棉花瓣上的细小刻痕，都能和残片的绣线缝隙对应上。
“对上了！完全能拼在一起！”赵晓惊喜地举着钥匙和残片，对着手机光给众人看，“你们看这里，钥匙柄的木棉花缺了一小块，刚好能和残片上的缺口对上，这肯定是一套的！”林默立刻用平板拍下两者拼接的画面，屏幕上跳出提示：“轨间信物已集齐两件（木棉信封残片、信号灯钥匙），需与第三件（铜制车次牌）联动，解锁最终铜轨锁”。
夏野这时也掏出之前找到的铜制车次牌，将三件物品放在铁柜上——木棉信封残片泛着浅米色的光，铜制车次牌刻着清晰的“K826”，信号灯钥匙的木棉柄闪着铜色的光泽，三件信物摆在一起时，表面都隐隐透出微光，像是在互相呼应。“现在就差最后一步了，”他盯着三件信物，“之前在值班室看到的铜轨锁，应该就在这附近，需要把三件信物嵌进去才能打开。”
张岚翻了翻《守站手记》最后几页，突然指着一行小字：“这里写着‘秘密藏在铁轨的尽头，铜锁守着未说的话’，铁轨的尽头……会不会是站台最里面的那面墙？”陈凯走到值班室门口，朝着站台尽头望去——夜色已经渐渐降临，站台尽头的墙面隐在阴影里，隐约能看到墙面的砖块排列有些异常，像是有块砖比周围的更突出。
“计时藤有反应！”陈凯突然出声，他斧柄上的计时藤正朝着站台尽头的方向绷紧，叶片亮得比之前更明显，“线索肯定在那里，我们现在就过去，应该能找到铜轨锁。”赵晓小心翼翼地把三件信物收进专门的小布袋里，贴身放着——这是解开谜题的关键，容不得半点差错。
众人走出值班室时，夜色已经漫过了站台，只有远处的路灯透来微弱的光，照亮铁轨上的碎石。赵晓摸了摸领口的邮铃吊坠，吊坠此刻烫得像是揣着颗小太阳，她抬头看向站台尽头的墙面，忽然觉得，老张头和阿梅藏了几十年的秘密，就快在他们眼前揭开，而那把刻着木棉花的钥匙，不仅能打开铜轨锁，更能打开那段藏在时光里的牵挂。