夏野将木棉信封残片、铜制车次牌、信号灯钥匙并排放在值班室的铁柜上，三物件刚凑齐，表面就同时泛起微光——残片的棉线闪着浅金，车次牌的铜面映着暖橙，钥匙的木棉柄透着淡绿，三道光缠在一起，顺着柜面往墙面漫去，像三条细小的光带，在昏暗的屋里格外显眼。
“嗡——”墙面突然传来轻微的震动，众人立刻转头看去——原本平整的砖墙，中间有块青砖竟缓缓向外凸起，边缘露出细小的缝隙，随着震动幅度加大，砖块“咔嗒”一声弹开，露出个半米宽的暗门。暗门的门板是厚重的橡木，表面刻着密密麻麻的铁路纹，从道钉到铁轨的衔接处，每处细节都刻得清晰，而门板中央，嵌着一把铜制的锁，正是他们要找的“铜轨锁”。
铜轨锁的造型格外精巧，锁身是迷你铁轨的样式，锁芯则是三个信物的缩小版凹槽——左边是木棉信封的轮廓，中间是车次牌的圆形槽，右边是信号灯钥匙的形状，三个凹槽边缘都刻着对应的纹路，和手里的信物完美匹配。“终于找到了！”张岚忍不住小声感叹，手里的《守站手记》都忘了合上。
夏野深吸一口气，先拿起木棉信封残片——他对着锁芯左边的凹槽比对了一下，残片的边缘刚好能卡进槽里，轻轻一按，“咔”的一声，残片嵌了进去，凹槽周围的铁路纹瞬间亮起，像给锁芯镀了层光。接着，他拿起铜制车次牌，对准中间的圆形槽，顺时针转了半圈，车次牌稳稳嵌入，“K826”的刻痕刚好和锁身上的铁轨纹对齐，又一阵微光漫开。
最后，他接过赵晓递来的信号灯钥匙，钥匙柄的木棉花对准右边的凹槽，轻轻插入——钥匙刚到底，锁芯突然传出“嘀”的提示音，夏野顺着锁芯的纹路，慢慢转动钥匙柄。就在转动的瞬间，锁芯里传出一连串清晰的声响：先是“唰”的信件投递声，接着是“呜——”的列车鸣笛声，最后是“咔嗒”的信号灯切换声，三种声音交织在一起，像一段浓缩了时光的交响曲，在值班室里轻轻回荡。
“这声音……”赵晓攥紧了领口的邮铃吊坠，吊坠此刻也跟着轻响，和锁芯的声音叠在一起，“像是把老张头和阿梅的故事，都藏在这锁里了。”陈凯的计时藤也轻轻晃着，叶片亮得像小灯笼，显然在呼应这解锁的瞬间。
随着最后一声“咔嗒”，铜轨锁的锁身缓缓弹开，暗门失去了锁的固定，朝着内侧轻轻推开。一股带着旧木和纸张的气息涌了出来，比候车室和值班室的味道更温润，像是藏了多年的回忆，终于重见天日。暗门后透出暖黄的光，隐约能看到里面摆着个玻璃展柜，柜里似乎放着些旧物件，正等着他们去发现。
夏野率先走上前，轻轻推开暗门——门后的空间不大，像个小小的储藏室，中央的玻璃展柜被灯光照亮，柜里摆着件深蓝色的铁路制服，领口的徽章还泛着铜光，旁边放着个旧保温饭盒，和值班室铁柜上的那个款式一样，最上层的铁盒里，似乎堆着一叠信封，信封上印着的图案，正是他们熟悉的木棉花。
“这就是老张头的秘密吧？”张岚看着展柜，声音放得很轻，像是怕惊扰了里面的回忆。林默掏出平板，小心地拍下展柜里的物件，屏幕上跳出一行提示：“密室核心区域已解锁，真相藏于展柜物件中”。
赵晓摸了摸贴身放着的信物布袋，忽然觉得，他们解开的不仅是一道铜轨锁，更是一段跨越了几十年的牵挂——老张头用信号灯、车次牌和木棉信，把对阿梅的等待藏在老火车站里，而现在，这些等待终于有了被看见的机会。