夏野指尖贴着橱窗玻璃，小心推动面包模型——先将“4”号底座的餐包移到“3”号，模型滑动时发出轻微的“沙沙”声，刚好卡在凹槽里；再确认“1”号的吐司和“2”号的牛角包位置，确保三者按“吐司→餐包→牛角包”的顺序排列。刚放稳最后一个模型，橱窗内突然传来“咔嗒”轻响，像是机关扣合的声音。
紧接着，中间的吐司模型顶部缓缓弹开，露出个巴掌大的空间——里面铺着层浅粉色的棉纸，纸上静静躺着张透明塑料卡。赵晓立刻擦净玻璃上的灰，凑近看清卡片内容：正面印着李婶和个小男孩的合照，李婶穿着围裙，手里举着刚出炉的吐司，男孩扎着羊角辫，正对着镜头笑，背景正是这间面包房；背面用马克笔写着“小宇的面包卡”，下方还画着个小小的吐司图案。
“是第三件麦香信物！”张岚兴奋地轻喊。夏野找了根细木棍，小心伸进橱窗缝隙，将卡片拨到玻璃边，赵晓隔着玻璃捏住卡片边缘，轻轻抽了出来。卡片还带着点橱窗内的微凉，表面泛着淡淡的光泽，显然被精心保存了很久。
陈凯让计时藤叶片碰了碰卡片，藤叶瞬间亮得刺眼，还朝着橱窗侧面晃了晃。众人顺着藤蔓方向看去——橱窗右侧的墙砖突然“咔嗒”轻响，一块青砖缓缓向外凸起，露出道半米宽的暗门。暗门门板是深褐色的木板，中央嵌着个面包模造型的密码锁，锁芯有三个凹槽，分别是小麦纹、勺子、卡片的形状，刚好和三件信物对应。
五人围在暗门前，赵晓捧着三件麦香信物——蜂蜜勺泛着黄铜光泽，小麦纹粗布印着淡金纹路，小宇的面包卡透着透明质感，三件物品放在一起时，表面同时泛起暖光，像是在互相呼应。
“锁芯凹槽和信物形状完全匹配，”林默指着密码锁，“得按顺序嵌进去，说不定和烘焙流程有关——先放原料，再用工具，最后是凭证。”张岚翻了翻《烘焙手记》，点头附和：“手记里写做吐司要‘先备料、再用勺拌料、最后用卡记口味’，顺序应该是粗布→蜂蜜勺→面包卡。”
赵晓深吸一口气，先拿起小麦纹粗布——粗布刚好能卡进第一个凹槽，她轻轻一按，“咔”的一声，粗布嵌了进去，凹槽周围的木纹瞬间亮起；接着，夏野拿起蜂蜜勺，对准第二个凹槽，将勺柄朝下插入，勺子稳稳固定，锁芯传出轻微的“嗡”声；最后，陈凯捏着面包卡，对准第三个凹槽，卡片一碰到锁芯，就被牢牢吸住，凹槽亮起淡粉色的光。
三件信物全部嵌合的瞬间，夏野握住面包模造型的锁柄，顺时针慢慢转动——锁芯里突然传出一连串声响：先是“簌簌”的面粉倾倒声，接着是“叮”的勺子碰撞声，最后是“咔嗒”的卡片插入声，三种声音交织在一起，像一段浓缩的烘焙流程。
随着最后一声“咔嗒”，密码锁弹开，暗门“吱呀”一声向内打开。一股混着旧木和麦香的气息涌了出来，暗门后是个小小的储藏室，里面摆着个铁架，架上放着李婶的烘焙围裙（围裙口袋里还装着半袋面粉）、未开封的蜂蜜罐、泛黄的面包食谱，最上层的铁盒里，还堆着几叠旧照片，全是李婶和小宇在面包房的合影。
“这里就是李婶藏回忆的地方吧？”赵晓轻声说，指尖轻轻碰了碰铁架上的围裙，围裙还带着点布料的柔软，像是随时会被人拿起。陈凯的计时藤这时轻轻垂落，叶片泛着柔和的光，不再像之前那样急促，像是在为解开谜题而安心。