暗门后的储藏室不大，暖黄的灯光从头顶的小灯串里漏出来，给满室的旧物镀上了层温柔的光晕。铁架上的烘焙围裙搭得整齐，口袋口露出半袋面粉的纸袋边，未开封的蜂蜜罐标签还亮着，连最底层的旧烤盘都擦得干干净净，显然李婶当年离开时，是用心收拾过这里的。
夏野的目光落在铁架最上层的铁盒上——那是个深蓝色的铁皮盒，盒盖边缘缠着圈细麻绳，绳结打得松松的，像是随时能解开。他伸手取下铁盒，轻轻打开，一股淡淡的纸墨香飘了出来，里面没有别的东西，只有一叠叠得整齐的面包券，每张都用浅黄的牛皮纸制成，边缘剪得圆润，透着股手工的温度。
“是面包券！”张岚凑过来，小心地抽出最上面一张——券面用红笔写着工整的字迹：“小宇，等你回来吃刚出炉的吐司”，右下角标着日期“2016.3.12”，正是李婶面包房停止营业的那年。她又抽出下面几张，日期从2016年排到2023年，整整8张，每年一张，每张的字迹都一样娟秀，只是后期的字迹里，多了几分淡淡的牵挂。
赵晓捏起一张2018年的面包券，指尖能摸到纸面的粗糙纹理，像是李婶当年写的时候，特意用了轻缓的力道，怕把纸戳破。“李婶每年都写一张，”她的声音有点轻，“就算面包房关了，也没忘了和小宇的约定。”
陈凯的计时藤轻轻晃了晃，叶片扫过面包券，泛着柔和的绿光，没有之前解谜时的急促，更像是在为这份坚持轻轻叹息。林默掏出平板，对着面包券拍下照片，屏幕上跳出一行小字：“面包券为李婶每年3月12日书写，3月12日为小宇第一次来面包房的日子，李婶以此纪念两人的相遇”。
张岚这时突然发现，最上面那张2023年的面包券背面，贴着张比指甲盖还小的便签，纸边已经发脆。她小心地揭开便签，上面是李婶更潦草的字迹：“小宇说，要带着录取通知书来换面包，我等着，等他拿着通知书，吃我烤的热吐司”。
看到这句话，张岚的眼眶突然发湿——她想起《烘焙手记》里小宇的字迹，想起橱窗里按“回家的路”排列的面包模型，想起藏在吐司里的面包卡，原来李婶藏在密室里的，从来不是复杂的谜题，而是对小宇的牵挂，是八年里从未变过的等待。
夏野把面包券轻轻放回铁盒，盖好盖子，放回铁架上——他忽然觉得，这些未送出去的面包券，比任何送出的礼物都珍贵，它们藏着一个老人八年的期盼，藏着一间面包房的时光，也藏着一段没说完的约定。
赵晓摸了摸领口的邮铃吊坠，吊坠此刻泛着淡淡的暖光，像是在呼应铁盒里的面包券。她抬头看向储藏室的门，忽然明白，他们解开的不仅是储藏室的门，更是李婶藏在时光里的等待，而这份等待，或许很快就能有回应。