陈凯指尖扣住红木药箱的铜制搭扣，轻轻向上掰——搭扣“啪”地弹开，带着点经年使用的顺滑。他双手扶住箱盖，缓缓向上掀起，一股混合着油纸香与药香的气息涌了出来，比后堂的药香更显温润，像是藏着无数个日夜的牵挂。
箱内铺着层浅棕色的绒布，绒布柔软厚实，将12个油纸药包衬得格外整齐。药包是用米白色的油纸裹的，边角折得方正，用细麻绳系着，每个药包正面都用毛笔写着日期和一行小字，字迹是陈叔特有的柔和笔锋：
- “1月：阿瑶，冬春交替风大，此药煮水喝，能防感冒”
- “4月：阿瑶，春季湿气重，煮药时可加些陈皮，理气舒服些”
- “7月：阿瑶，夏天热，药包放阴凉处，别受潮”
- “10月：阿瑶，天凉了，煮药时多放片生姜，暖身子”
……
从去年1月到12月，每个月的药包都没落下，连梅雨季节的防潮提醒、寒冬的保暖叮嘱都写得清清楚楚，像是陈叔每个月都在按时为阿瑶准备药，从未间断。
赵晓小心地拿起12月的药包，油纸摸起来厚实挺括，里面的药材还能感受到细微的颗粒感，显然保存得极好。“陈叔每个月都记得，”她的声音有点轻，“就算阿瑶不在身边，也没忘了给她准备药。”
张岚的目光落在药箱最底层——绒布的角落压着张照片，她轻轻将照片抽出来：照片是彩色的，上面的阿瑶已经成年，穿着白大褂，胸前别着听诊器，站在医院的走廊里，笑得眉眼弯弯。照片背面用钢笔写着一行字，墨迹有些淡，却依旧清晰：“阿瑶说，等她拿到行医证，就回老街帮我抓药，守着陈记药铺。我等着，等她回来，再给她煮甘草水。”
“行医证……”夏野想起之前的线索，“阿瑶去城里学医，就是为了回来帮陈叔，帮他守着药铺。”陈凯的计时藤这时轻轻垂落在药包上，叶片泛着柔和的绿光，不再像解谜时那样急促，更像是在为这份跨越多年的等待温柔共鸣。
林默掏出平板，对着药包和照片扫描，屏幕上跳出一行小字：“陈叔自阿瑶离家后，每月都会按季节配药，准备好药包，等着阿瑶回来。这些未寄出的药包，是他藏在时光里的牵挂。”
赵晓摸了摸领口的邮铃吊坠，吊坠此刻泛着淡淡的暖光，和药箱里的药香交织在一起。她看着满箱的药包，忽然能想象出每个月陈叔配药的场景：他坐在药柜前，握着铜制药杵，按精确的剂量称好药材，仔细裹进油纸，再一笔一划写下叮嘱，然后把药包放进红木药箱，等着某个清晨，阿瑶推开药铺的门，笑着说“爷爷，我回来了”。
“我们得帮陈叔找到阿瑶，”夏野轻声说，“让这些未寄出的药包，能真正送到阿瑶手里。”众人都点点头，目光落在药箱角落——那里似乎藏着个小小的物件，像是阿瑶留下的东西，或许就是找到她的关键线索。