张岚指尖在红木药箱的绒布上轻轻摸索，忽然触到个硬邦邦的物件——藏在药包缝隙里，被绒布裹着，她小心地把东西掏出来，竟是一部旧手机。手机外壳是淡粉色的，边缘有些磨损，背面还贴着张小小的甘草图案贴纸，显然是阿瑶小时候用的，带着少女的细腻。
“这是阿瑶的手机！”赵晓凑过来，看着熟悉的贴纸，想起《药材手记》里阿瑶爱甘草的记录。张岚试着按了下开机键，屏幕竟亮了起来——电量还有大半，显然陈叔一直悄悄给手机充电，没让它彻底关机。屏幕弹出个消息提示框，是一条未读的语音消息，发件人备注是“阿瑶”，发送时间是三天前。
众人都屏住呼吸，张岚指尖轻点播放键，一个温柔又带着点雀跃的女声从手机里传出来，像春日的风拂过药田：“爷爷，我拿到行医证啦！就是您一直盼着的那个证，昨天刚从医院领回来的，还热乎着呢！”
语音顿了顿，传来轻轻的笑声，带着点哽咽：“我下周就回老街，买了周六早上的票，到时候您来车站接我好不好？您最近身体还好吗？药铺的甘草还够吗？我回来还想喝您煮的甘草水，就像小时候那样，您一边煮药一边给我讲药材的故事。”
最后一句落下，手机屏幕暗了下去，药箱旁的赵晓突然轻“呀”一声——她领口的邮铃吊坠正轻轻颤动，发出“叮铃叮铃”的轻响，和手机里阿瑶的声音奇妙地叠在一起，像是跨越了千里的应答。满室的药香似乎也变得更暖，裹着这两段声音，成了祖孙俩最特别的“对话”。
“阿瑶下周就回来！”张岚的声音有点发颤，把手机递给夏野，“她拿到行医证了，还记着喝爷爷煮的甘草水，记着回老街！”陈凯的计时藤这时也轻轻晃着，叶片亮得柔和，像是在为这份即将到来的重逢高兴。
夏野握着手机，指尖划过磨损的外壳——能想象出阿瑶当年用它时的样子：或许是课间给爷爷发消息，说今天学了新药材；或许是想家时，对着手机念叨想喝甘草水。而陈叔，这么多年一直给手机充电，大概是怕错过阿瑶的任何一条消息，怕她回来时，联系不上自己。
林默掏出平板，对着手机扫描，屏幕跳出新提示：“阿瑶返程时间为‘本周六上午9点’，抵达老街车站，现居住地址为‘市第一医院职工宿舍’，可提前联系车站工作人员协助接应。”
赵晓摸了摸发烫的邮铃吊坠，忽然觉得眼眶发热——那些未寄出的药包，那部一直充电的手机，还有满室散不去的药香，都是陈叔藏了多年的牵挂。而现在，这份牵挂终于要有回应了，阿瑶带着行医证回来，要和爷爷一起守着药铺，一起煮那碗带着安心味的甘草水。
“我们得告诉陈叔这个好消息，”夏野把手机小心放回药箱，“还要帮他准备好阿瑶爱喝的甘草，等她周六回来，就能喝到热乎的药汤。”众人都点点头，目光望向药铺门口，仿佛已经能看到周六那天，阿瑶推着行李箱走进来，笑着喊“爷爷”的场景。