陈凯轻轻掀起红木染箱的盖子，一股混着旧布香与靛香的气息涌了出来——比染坊里的味道更显温润，像是把阿青从小到大的染布时光，都细细裹进了这只箱子里。箱内铺着层浅蓝绒布，绒布柔软厚实，将10块叠得整齐的染布衬得格外显眼。
每块染布都是用细棉布做的，尺寸约莫巴掌大，边角折得方正，用细麻绳轻轻系着，布角别着张小小的纸质标签，上面用墨笔写着年份和备注，字迹是林伯特有的柔和笔锋：
- “阿青10岁生辰染：第一次独立染成月白，染坏了三块布才成功，开心得举着布跑了整个巷子”
- “阿青12岁：跟着学染石青，手被染料蹭得蓝了三天，却不肯戴手套，说要‘亲手感触颜色’”
- “阿青15岁：试着改良天青配方，加了点蓼蓝草汁，颜色更清透，说要叫‘晴空白’”
- “阿青离家前最后染：石青色，说等回来时，要染成更大块的布，做条新裙子给我看”
从10岁到离家前，每块染布都记录着阿青的染布成长，布面的颜色从最初的浅淡不均，到后来的均匀透亮，能清晰看出她手艺的进步。赵晓小心地拿起“离家前最后染”的石青布，布料摸起来细腻柔软，石青色深邃却不暗沉，像把深夜的星空织进了布里，边角还留着阿青不小心蹭到的指尖大小的靛蓝印，透着可爱的小疏忽。
“林伯把阿青每块染布都好好存着，”张岚的声音有点轻，指尖拂过染布上的标签，“就像存着她从小到大的样子。”夏野这时注意到，染箱最底层的绒布角落，压着张被染布裹住的照片——他轻轻将染布挪开，取出照片。
照片是彩色的，边缘有些泛白，上面的阿青已经成年，穿着靛蓝色的染坊围裙，围裙上别着那支竹制染笔，手里举着块新染的布，布色是从未见过的淡蓝，像流动的云。她站在一间新染坊的门口，笑得眉眼弯弯，背景里还能看到“林氏染坊（分店）”的木牌。
照片背面用钢笔写着一行字，墨迹有些淡，却依旧清晰：“阿青去年寄来的照片，说在南方学了新染法，能染出‘流云青’，比天青更柔，比月白更亮。她说等学好了就回来，接下老街的染坊，把‘流云青’教给更多人，让林氏染法一直传下去。”
“流云青……”赵晓轻声念着这三个字，忽然想起之前密码布上的纹路，“原来阿青离家后，一直在钻研新的染法，就是为了回来传承染坊。”陈凯的计时藤这时轻轻垂落在染布上，叶片泛着柔和的蓝光，不再像解谜时那样急促，更像是在为这份跨越多年的传承温柔共鸣。
林默掏出平板，对着染布和照片扫描，屏幕上跳出一行小字：“林伯自阿瑶离家后，每月都会整理一次染布，在标签上补充新的备注，等着阿青回来时，能一起翻看这些染布，聊起过去的时光。”
赵晓摸了摸领口的邮铃吊坠，吊坠此刻泛着淡淡的暖光，和染箱里的染香交织在一起。她看着满箱的染布，忽然能想象出每个夜晚，林伯坐在染坊里，借着灯光翻看这些染布，轻轻抚摸布面的样子——每一块染布，都是他藏在时光里的牵挂，等着有一天，能亲手交给归来的女儿。
“我们得帮林伯找到阿青，”夏野把照片小心放回染布旁，“让这些记录着成长的染布，能真正送到她手里，让她知道，爷爷一直等着她回来接下染坊。”众人都点点头，目光落在染箱角落——那里似乎藏着个小小的物件，像是阿青寄照片时一起送来的，或许就是找到她的关键线索。