推开“萎”字竹门，一股湿润的草木气息扑面而来——房间两侧的竹架上，整齐摆放着十几个圆形竹匾，每个竹匾都铺着一层白色纱布，而采茶区选出的明前龙井芽头，正静静摊放在最中间的竹匾里，嫩绿的芽叶在纱布上舒展着，像刚睡醒的小芽。
墙面挂着一幅泛黄的《萎凋要义》，是用毛笔写在桑皮纸上的，字迹带着岁月的晕染，却依旧清晰可辨：“龙井萎凋，贵在‘柔而不蔫’。初采芽叶含水量约75%，需经自然通风萎凋，使水分降至60%-65%。达标之兆有三：一触芽叶柔软如棉，二折茶梗不脆断（梗断无汁），三观叶色由嫩绿转暗绿，无枯焦斑点”。
竹匾旁的木桌上，摆着一套萎凋工具：指针式水分测定仪（刻度从0%到100%）、竹制茶耙（齿距均匀，用来翻动芽叶）、复古温湿度计（玻璃管内的红液柱随温度变化升降）。“先测初始含水量！”赵晓拿起水分测定仪，从竹匾里捏出一小撮茶芽，放进仪器的检测槽里——仪器指针轻轻转动，最终停在76%的位置，比《萎凋要义》里说的75%略高一点，显然是刚采下的新鲜芽叶。
“温湿度计显示现在温度22c，湿度58%，刚好符合萎凋的环境要求！”林默指着温湿度计，“《要义》里没说具体时间，只说要‘自然通风’，咱们得每隔15分钟翻一次芽叶，让上下层水分均匀蒸发。”陈凯拿起竹制茶耙，小心翼翼地插入茶芽堆里，像划小船似的轻轻翻动——茶耙的齿距刚好能避开芽叶，不会把娇嫩的芽头弄断，翻完一遍，竹匾里的茶芽平铺得更均匀了。
15分钟后，众人再次翻动茶芽，这次明显感觉芽叶比之前软了些，赵晓又测了一次水分：70%，降了6个百分点。“别急，慢慢来，水分降得太快容易枯焦。”夏野提醒道，他之前在榫卯阁制榫时吃过“急功近利”的亏，这次格外谨慎。
又过了20分钟，张岚轻轻捏起一根茶芽——指尖传来柔软的触感，不像刚采时那样脆硬；她再拿起一根茶梗，轻轻弯折，茶梗果然没有脆断，只是弯成了一个弧度，松开手又慢慢回弹，断面也没有茶汁渗出。“叶色也变了！”赵晓指着竹匾里的芽叶，之前的嫩绿中带着鹅黄，现在变成了均匀的暗绿色，叶片边缘依旧饱满，没有任何枯焦的痕迹。
“测测水分！”陈凯催促道。赵晓把茶芽放进水分测定仪，指针缓缓转动，最终停在63%的位置——刚好在60%-65%的达标范围内！“成了！”众人都松了口气。
就在这时，竹匾边缘的竹条突然轻轻震动，靠近竹架的一侧“咔嗒”弹开一个小暗格，里面躺着一块竹制茶牌，牌面用绿漆刻着一个“萎”字，正是第二件信物。与此同时，正厅传来熟悉的“解锁声”，刻着“青”字的竹门已经打开，阳光透过门缝洒进来，在地面投下一道细长的光影。
夏野握着“萎”字茶牌，看着竹匾里柔软的茶芽，笑着说：“萎凋是让茶叶‘听话’，接下来的杀青，就是要给茶叶‘定形’了——听说杀青要高温铁锅炒，可别把芽叶炒糊了！”