我们那栋老居民楼，是上世纪七八十年代建的筒子楼，统共七层，没电梯。家家户户门对着公共走廊，厨房厕所都在外面，邻里间谁家晚上吃红烧肉都瞒不住。
怪事，出在四楼。
不是四楼哪一户，就是四楼本身。更确切地说，是连接三楼和五楼的那段楼梯，以及楼梯拐角那块巴掌大的平台。
我刚搬进来的时候，就听楼下纳凉的老太太们念叨过，眼神躲躲闪闪的，说那地方“不干净”。具体怎么不干净，又都语焉不详，只反复叮嘱，晚上要是走楼梯，过了三楼，记得数着台阶，一共是九级。到了拐角平台，无论听到什么，看到什么，都别停留，赶紧上五楼。
“要是数错了呢？”我当时年轻，只觉得是老太太们迷信，随口问了一句。
说话的那个张奶奶，脸上的褶子都绷紧了，浑浊的眼睛盯着我：“要是数出第十级……或者，在平台上看见了‘那个’……就难说喽。”
我心里不以为然，这都什么年代了。而且我住五楼，天天上下楼，那楼梯走了无数遍，水泥抹的，有些地方坑坑洼洼，扶手锈迹斑斑，再普通不过。台阶？我从来没数过，谁上楼还数台阶玩？
直到那个冬天。
我加班到深夜，回来时快十二点了。老楼声控灯时好时坏，那天三楼往上的灯恰好憋了，楼道里一片漆黑，只有手机屏幕一点微弱的光。寒风从楼道的破窗户灌进来，呜呜作响，像小孩哭。
我裹紧大衣，摸黑往上走。走到三楼半，习惯性地准备拐弯上四楼那段楼梯。
就在这时，我脚下似乎绊了一下。
很轻微的感觉，不像踢到实物，更像是一脚踩进了……某种粘稠的“界限”里。周围的空气骤然变冷，不是普通的寒风，是一种阴湿的、能渗进骨头的寒气。风声也停了，取而代之的是一种极致的寂静，静得能听到自己血液流动的声音。
我心里有点发毛，下意识地放慢了脚步。借着手机光，低头看了看脚下的台阶。
这一看，我头皮有点麻。
脚下的水泥台阶，似乎……过于干净平整了。白天那些熟悉的坑洼和裂纹，不见了。而且，台阶的边缘棱角分明，像是刚被仔细打磨过。
鬼使神差地，我想起了老太太们的话。
“……记得数着台阶，一共是九级。”
我咽了口唾沫，开始在心里默数。
一、二、三……
手机的光晕有限，只能照亮脚下方寸之地，四周是无边的黑暗。每一步踏出，脚步声都异常清晰，回荡在这片死寂的空间里。
四、五、六……
寒气越来越重，脖子后面凉飕飕的。我忍不住缩了缩脖子。
七、八……
就剩最后一级了。我稍微松了口气，抬脚迈了上去。
九。
脚落地的瞬间，我的心猛地一沉。
不对！
脚下传来的触感，不是坚硬的平台水泥地，而是……又是一级向下的台阶边缘！
我僵在原地，浑身的血都凉了。手机颤抖着往下照去。
光晕下，赫然是第十级台阶！
灰白色的，水泥抹就，和前面九级一模一样，安静地、突兀地出现在本应是平台的地方。
我头皮彻底炸开，冷汗瞬间湿透了内衣。老太太的警告在耳边轰鸣。数出第十级……就难说喽……
我不敢去想“难说”是什么意思，脑子里只有一个念头：快跑！上五楼！
我抬腿就想往上冲，可就在这时，一阵极其细微的、像是有人穿着软底布鞋轻轻走动的声音，从上方传来。
嗒…嗒…嗒…
不紧不慢，正从五楼的方向，往下走。
我魂飞魄散，进退两难。下面是未知的第十级台阶和更深邃的黑暗，上面是正在靠近的、不明来源的脚步声。
我死死攥着手机，光柱胡乱地向上扫去。
楼梯拐角上方，依旧是浓得化不开的黑暗，那脚步声越来越近，已经快到拐角了。
绝望中，我想起老太太的另一句话：“……在平台上看见了‘那个’……”
平台？哪里还有平台？平台变成了第十级台阶！
就在那脚步声即将在拐角现身的一刹那，求生的本能压倒了一切。我猛地向旁边一靠，后背紧紧贴住了冰冷的墙壁，闭上眼睛，屏住了呼吸。我不敢看，不敢知道走过来的是什么。
脚步声，停在了我面前。
一股难以形容的气味弥漫开来，像是陈年的灰尘混合着某种……淡淡的、甜腻的霉味。
我能感觉到，一个“存在”，就站在我面前，极近的距离。没有呼吸声，没有体温，只有那股阴冷的气息，拂过我的面颊。
时间仿佛凝固了。
不知过了多久，也许只有几秒，也许是永恒。那脚步声再次响起。
嗒…嗒…嗒…
它绕过了我，继续向下走去，走向那第十级台阶，走向更深的地方。
脚步声渐渐远去，最终消失了。
周围的寒气开始消退，那种粘稠的“界限感”也不见了。我颤抖着，慢慢睁开眼。
手机光下，脚下是熟悉的、坑洼不平的拐角平台。哪里有什么第十级台阶？往上，是通往五楼的、只有九级的普通楼梯。
我连滚带爬地冲上五楼，撞开家门，反锁，背靠着门板滑坐在地上，大口喘气，浑身抖得像筛糠。
从那以后，我再也不敢在深夜独自走那段楼梯。如果不得已，我一定选择数台阶。
一、二、三……八、九。
每一次数到九，脚踏实地的踩在平台上，我才敢喘一口大气。
我也悄悄问过几个住得久的邻居，关于四楼楼梯的怪事。他们大多讳莫如深，只有一个同样加班晚归的年轻同事，有一次喝多了，含含糊糊地跟我说，他也遇到过类似的事。
“那天……我好像数出了十一级……”他眼神惊恐，声音发颤，“还在平台上……看到一个穿灰衣服的老太太……背对着我……在扫地……”
他猛地灌了一口酒，不敢再说下去。
我看着他，想起那个绕过我走下去的“存在”，心里一阵冰寒。
它……或者它们，平时就在那多出来的台阶下面吗？在那不存在的“第四层”里？
每天晚上，当我躺在床上，听到楼道里隐约传来的、上下楼的脚步声时，我都会想，那走过三楼，踏上四楼段楼梯的人，他数的，是九级，还是更多？
他有没有回头看看，身后是不是多了一个，沉默的，一同上楼的“邻居”？