这间公寓几乎完美。坐北朝南，光线充沛，租金合理，交通便利，离我上班的公司只有三站地铁。我几乎没怎么犹豫，看房当天就签了合同，怀着对崭新独居生活的憧憬搬了进来。
头两天，一切安好。安静，整洁，我甚至开始觉得幸运女神终于眷顾了我这个沪漂社畜。
直到第三天凌晨。
咚。
咚。
咚。
沉闷，规律，带着一种令人牙酸的韧性回响，从天花板正上方传来。一下，又一下，稳定得像个节拍器。
我猛地从睡梦中惊醒，心脏跟着那声音一起漏跳了半拍。抓起手机，屏幕幽光显示：凌晨3:00。一分不差。
是剁肉馅的声音。
我松了口气，随即一股无名火窜了上来。谁家好人凌晨三点剁肉馅？装修吗？不对，这声音不像是敲击硬物，更像是……刀锋反复落在某种富有弹性的软组织上。
声音持续了大约二十分钟，戛然而止。
世界重归寂静，但我却睡不着了，瞪着天花板，直到晨曦微露。
我以为这只是个偶然事件。也许楼上那户人家有什么急事，或者就是生活习惯异于常人。
然而，第四天，凌晨三点。
咚、咚、咚——
声音准时响起，同样的位置，同样的节奏，同样的持续时间。
第五天，第六天……一周过去了，除了周日晚上安静得出奇，其余六天，这凌晨三点的剁肉声如同魔鬼的钟声，从未缺席。
我的黑眼圈越来越重，白天上班精神恍惚，耳边幻听般回荡着那该死的“咚咚”声。神经衰弱带来的烦躁感几乎要把我逼疯。
不能再这样下去了。
又是一个被剁肉声惊醒的凌晨。我忍着头部的胀痛和胸腔里的怒火，掀开被子，趿拉着拖鞋，决定上楼理论。
老旧公寓的楼道灯光昏暗，声控灯时灵时不灵。我踩着冰冷的水泥台阶上到顶楼，站在那扇深绿色的铁门前。门牌号是602，我家是502。
“咚咚咚——”我敲响了门，力道带着压抑不住的怒气。
里面那规律的剁肉声停顿了一下。
几秒钟后，门链哗啦一响，门被拉开一条缝。一张女人的脸从门缝后露出来。
很苍白。是一种近乎透明的、缺乏血色的白。眼睛很大，但眼窝下方有着浓重的青黑色阴影，眼神里带着一丝疲惫和显而易见的警惕。她看起来三十岁上下，头发简单地挽在脑后。
“谁啊？这么晚了……”她的声音有些沙哑。
“你好，我是楼下的住户。”我尽量让自己的语气显得平和，但紧绷的神经让声音还是有些发硬，“你们家……是不是每天凌晨三点都在剁肉馅？声音有点大，我实在是……”
话没说完，女人脸上露出一丝恍然，随即是浓浓的歉意，甚至带着点……不安？
“啊！对不起对不起！真的非常抱歉！”她连连躬身，态度好得让我有些意外，“吵到您休息了是吧？实在不好意思，我……我丈夫，”她顿了顿，声音压低了些，“他是殡仪馆的入殓师。”
入殓师？我愣住了。
“他……他工作需要准备一些……材料。”女人的眼神有些闪烁，似乎在斟酌用词，“有时候需要处理一下，确保……嗯……形态自然。声音可能大了点，我们以后一定注意，尽量轻一些，真的非常抱歉！”
她言辞恳切，脸上带着职业性的疲惫和被邻里找上门来的窘迫。我满腔的怒火，像被针扎破的气球，瞬间泄了气。
殡仪馆。入殓师。处理材料。
这几个词组合在一起，配上这凌晨三点的时段，一股寒意顺着我的脊椎爬了上来。原来不是在剁肉馅，是在……处理遗体？或者说，为处理遗体做准备？比如，修复破损的组织，让逝者面容安详？这似乎解释得通那富有弹性的、沉闷的敲击声。
同情心和不忍瞬间占据了上风。想想看，做这种工作，本身就承受着巨大的心理压力和世俗的偏见，还要在深夜工作，确实不容易。
“哦……原来是这样。”我的语气软了下来，甚至带上了几分歉意，“不好意思，我不知道……打扰了。理解，理解，工作性质特殊嘛。那……那你们尽量轻点就好。”
“谢谢，谢谢您理解！”女人再次鞠躬，苍白的脸上挤出一丝感激的笑容，随即飞快地关上了门。
门关上的瞬间，我似乎又隐约听到了那“咚、咚、咚”的声音，极其轻微，仿佛被刻意压抑着。
回到楼下，那一晚剩下的时间，我睡得并不踏实。脑子里反复回响着女人的话，还有那被门板阻隔后、变得模糊的敲击声。入殓师……材料……总觉得哪里怪怪的，但又说不上来。
之后几天，楼上的声音似乎真的小了一些，虽然依旧准时在三点响起，但不再那么清晰刺耳，变得沉闷而遥远，像是隔了厚厚的棉花。我戴上耳塞，勉强也能入睡。只是心里那个疙瘩，始终没有完全解开。
直到一周后，一个普通的加班夜晚。我拖着疲惫的身子回到家，窝在沙发里刷手机放松。本地新闻推送的一条突发消息，吸引了我的注意。
标题触目惊心：「城西殡仪馆惊现碎尸案！初步判断为他杀，警方已介入调查」
我心头一跳，下意识点了进去。报道内容很简短，只说在殡仪馆一处非公开工作区域发现了被分割的遗体残骸，身份和死因尚未明确，案件正在侦破中，提醒市民注意安全云云。
配图是一张殡仪馆外围的照片，拉着警戒线，几名警察在忙碌。而在照片一角，一个穿着深色工作服、戴着口罩和橡胶手套的女性工作人员正侧身对着镜头，似乎在接受警方的询问。
我的目光，猛地定格在她戴着透明手套的右手上。
无名指的位置，有一圈明显的凸起。手套之下，隐约透出金属的光泽和一小点……刺眼的红。
那是一枚戒指。铂金的指环，中间镶嵌着一颗不大的，但在此刻黑白照片里显得格外突兀的——红宝石。
我的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛瞬间凝固。
这枚戒指……我见过！
就在几天前，我上楼理论时，那个开门的、脸色苍白的女人，她的右手无名指上，戴着一枚一模一样的红宝石戒指！当时楼道光线昏暗，但那一点猩红，因为在她过于苍白的手指上，显得格外清晰，我还下意识地多看了一眼！
她是殡仪馆的员工？入殓师？
报道里说，发现碎尸的地点是殡仪馆的「非公开工作区域」……
她说她丈夫是入殓师，在凌晨三点准备「材料」……
那沉闷的、富有弹性的「咚、咚、咚」……
一股前所未有的、深入骨髓的寒意，如同无数冰冷的细针，从我的每一个毛孔扎了进来。胃里一阵翻江倒海，我捂住嘴，冲进卫生间，对着马桶干呕起来。
不是他在为她准备材料。
是她。
是她在「准备材料」。
用那把可能在凌晨三点，在我头顶正上方，发出规律声响的工具。
她在处理什么「材料」？
新闻照片里，那枚红宝石戒指，在手套下，闪烁着冰冷而诡异的光。
我瘫坐在冰冷的瓷砖地上，冷汗浸透了睡衣。头顶天花板上方，此刻一片死寂。
但我知道，明天凌晨三点。
那「咚、咚、咚」的声音，大概率，还会准时响起。