我们老家有个禁忌：深夜不要照镜子，尤其是子时过后。
我小时候不懂事，常半夜爬起来对着镜子做鬼脸。直到那个夏天，住在乡下的奶奶来我家小住，看见我卧室里的梳妆镜，脸色顿时变了。
“这镜子...对着床？”奶奶的声音有些发抖。
我不以为然：“怎么了奶奶？这镜子都挂了好多年了。”
奶奶没说话，只是颤巍巍地从怀里掏出一块红布，小心翼翼地把镜子盖上了。
“囡囡，记住奶奶的话。”她严肃地看着我，“子时过后，千万不要照镜子。如果非要照，记得看看镜子里你的影子，是不是真的在模仿你。”
我觉得奶奶老糊涂了，但还是敷衍着点点头。
谁知第二天，奶奶就突发急病被送回了乡下。临走前，她死死抓着我的手：“镜子...一定要盖住...”
妈妈觉得奶奶迷信，等她一走，就把红布扯了下来。
那一年，我十二岁。
怪事是从一周后开始的。
先是我的布娃娃莫名其妙地出现在镜子前，摆成一个跪拜的姿势。然后是我早上醒来，发现梳子齿间缠着几根长发——比我自己的头发要长得多，黑得发亮。
最让我不安的是，我总觉得镜中的自己有点不对劲。
有时我明明没有笑，镜中的嘴角却微微上扬。有时我眨眼的速度，似乎比镜中人慢了一拍。
我开始做噩梦，梦见镜子里的人爬出来，站在我床边，冷冷地盯着我。
我把这些告诉爸妈，他们却说我恐怖片看多了。
直到那个雷雨交加的夜晚。
我被雷声惊醒，口渴难耐，便起身去喝水。经过梳妆镜时，一道闪电划破夜空，刹那间照亮了整个房间。
也照亮了镜中的景象。
镜中的我，并没有转身。她依然面对着镜子，背对着我，脖子却180度扭过来，对我露出一个诡异的微笑。
我尖叫一声，夺门而出。
从那以后，我死活不肯再睡那个房间。爸妈无奈，只好把镜子拆了，把我的卧室搬到了客房。
我以为事情就这样结束了。
十年后，奶奶去世了。整理遗物时，我在她的木匣子里发现了一张泛黄的照片。
照片上是一对双胞胎女孩，穿着民国时期的衣服，长得一模一样。奇怪的是，其中一个女孩的脸被红笔划掉了。
照片背面写着一行小字：“阿姊与吾，七月十五，镜前誓约。”
我好奇地问大伯这对双胞胎是谁。
大伯脸色一变，压低声音：“那是你奶奶和她早夭的双生姐姐。你奶奶小时候家里穷，养不起两个孩子，就在中元节那晚，把病弱的姐姐活埋了。”
我倒吸一口凉气：“这跟镜子有什么关系？”
“据说双生子魂魄相连。你奶奶的姐姐死后阴魂不散，总是通过镜子找你奶奶。所以你奶奶一生都害怕镜子，尤其是老镜子。”
我忽然想起童年那面梳妆镜的来历——那是从古董市场淘来的，据说是民国时期的物件。
一股寒意从脊背窜上来。
回到城里后，我开始频繁地做同一个梦：一个穿民国衣服的女孩背对着我梳头，一下，一下，梳子齿间缠绕着无数黑发。
“来陪我吧...”她总是这样说，“我们在镜中相会...”
我吓得不轻，去找了一位懂风水的朋友。
朋友听完我的讲述，面色凝重：“你很可能被‘镜魅’缠上了。这种东西专门寄生在老镜子里，模仿活人，最终取而代之。”
“怎么化解？”
“找到那面镜子，在正午时分打碎它。但切记，打碎前一定要确认镜中只有你一个人。”
我费了好大劲，才在仓库角落里找到那面被遗忘的梳妆镜。它被厚厚的布包裹着，仿佛一个沉睡的诅咒。
我决定第二天正午就把它处理掉。
谁知当晚，我又梦见了那个女孩。这次，她转过身来——竟然长着和我一模一样的脸！
“你以为扔掉镜子就有用吗？”她咯咯地笑，“太晚了...我已经出来了...”
我惊醒过来，冷汗浸透了睡衣。
窗外月光惨白，房间里静得出奇。我下意识地看向墙壁——那里本该空无一物，现在却赫然立着一面梳妆镜！
正是我以为还在仓库的那面。
我吓得魂不附体，连滚爬爬地冲向房门，却发现门锁死了。
“想去哪儿？”一个声音从我身后传来。
我僵硬地回头，看见镜中的“我”正缓缓转身。她的动作流畅自然，完全不像是镜像。
“你...你到底是什么？”我声音发抖。
“我是你啊。”她微笑着，一只手竟从镜中伸了出来，“或者说，我将成为你。”
我惊恐地看着那只苍白的手穿透镜面，向我伸来。我想逃，双脚却像被钉在地上。
就在这千钧一发之际，我想起了奶奶木匣里的那张照片。
“我知道你是谁！”我大喊，“你是我奶奶的姐姐！你不是我！”
镜中的“我”突然僵住了，面容开始扭曲变形，最终变成了一个陌生的民国少女。
“聪明的丫头。”她冷冷地说，“但那又如何？我与妹妹血脉相连，你的身体里流着她的血，自然也能成为我的容器。”
“你为什么恨她？为什么恨到要报复她的后代？”
“恨？”她凄然一笑，“我为什么要恨？那晚是我们共同的抉择。我病重将死，自愿赴死，让她活下去。”
我愣住了：“那为什么...”
“因为约定！”她突然激动起来，“我们说好的，我死后，她会每年在中元节祭拜我，与我镜中相会。可是她呢？她嫁人后就把我忘了！整整七十年！”
她的眼中流出黑色的泪水：“镜中的岁月太寂寞了...我需要一个身体，需要一个归宿...”
我忽然明白了她的执念：“所以你就想占据我的身体？”
“这是她欠我的！”她尖叫着，整个镜子开始震动。
眼看她就要完全从镜中爬出，我急中生智，大喊：“我可以替你传话！奶奶临终前一直念着你，她说她后悔了！”
女鬼的动作停住了：“真的？”
“真的！”我继续编造，“她说如果有来生，还想做你的妹妹，好好补偿你。”
其实我根本不知道奶奶临终前说了什么。但此时此刻，我只能赌一把。
女鬼沉默了，脸上的狰狞渐渐褪去，取而代之的是一种深切的悲伤。
“太迟了...”她轻声说，“我已经无法超生了...”
她的身体开始变得透明：“告诉妹妹...我不怪她...”
随着最后一句话，她和镜子一起，消散在空气中。
天亮了。
后来，我在奶奶的坟前烧了那面镜子的碎片，并把那张双胞胎照片埋在了她旁边。
我以为这场噩梦终于结束了。
直到今天早上，我对着浴室镜子刷牙时，不经意间瞥见——
镜中的我，眨了两次眼。
而我，只眨了一次。