外婆是腊月里走的。
天阴得像一块浸透了脏水的厚抹布，沉甸甸地压在人头顶，喘不过气。屋子里弥漫着浓重的中药味，混杂着老人身上特有的、行将就木的衰败气息。外婆枯瘦的手像一把干柴，死死攥着我的手腕，力气大得惊人，完全不像一个弥留之际的老人。
她浑浊的眼睛死死盯着我，瞳孔里像是蒙了一层灰翳，却又透着一股垂死挣扎的锐利。
“囡囡……”她的声音气若游丝，却每个字都像用尽了最后的力气，砸进我耳朵里，“记住……千万，千万别穿……姥姥给你做的那件……红棉袄……”
她的手冰冷，那股寒意顺着我的腕骨，滋滋地往骨头缝里钻。
我被她眼中的恐惧慑住了，只能愣愣地点头。
外婆似乎还想说什么，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的痰音，最终，脑袋一歪，攥着我的手猛地松开了，无力地垂落在冰冷的炕沿上。
屋子里顿时爆发出妈妈和姨母们压抑已久的哭声。
丧事办得匆忙又潦草。山村里的冬天，一切都像是被冻住了，连悲伤都显得迟缓而僵硬。忙完了下葬，收拾外婆遗物的时候，妈妈在一个老樟木箱子的最底层，翻出了一个用油布包得严严实实的包裹。
打开，里面是一件崭新的棉袄。
大红的底子，上面用金线绣着繁复的缠枝莲花纹样，针脚细密得惊人，在昏暗的屋子里，红得刺眼，金线闪着诡异的光。
正是外婆临终前提及的那件。
妈妈捧着棉袄，眼眶又红了，语气里带着埋怨和一种难以言说的疲惫：“你姥姥真是老糊涂了……临了临了，说那话……这是她前两年眼睛还勉强能看见时，熬了不知多少个晚上，一针一线给你做的，念叨着等你本命年穿……你看看这针脚……”
她抖开棉袄，往我身上比划。那红色太正了，正得有些不祥。金线莲花盘根错节，透着一股陈旧又妖异的美。
外婆临终前那双惊恐的眼睛和冰冷的手触感，在我脑海里一闪而过。我下意识地后退了一步。
“妈，姥姥说……”
“死人的话能当真吗？”妈妈打断我，语气有些冲，大约是连日劳累加上悲伤，让她失了耐心，“她就是病糊涂了！这袄子多好看，多厚实！放着不穿，白瞎了姥姥一片心！”
她不由分说，把红棉袄塞进了我怀里。
触手的感觉，是柔软的，带着棉布特有的纹理和新棉花的蓬松，似乎……并没有什么异常。也许，真的是外婆糊涂了吧。看着妈妈憔悴的脸，我把那点不安强行压了下去。
山村的冬夜，冷得邪性。风像无数把冰冷的小刀子，从窗户缝、门缝里钻进来，呜呜地响。吃过晚饭，屋里那点炭火带来的暖意很快就被逼退了。我坐在炕上，看着叠放在枕边的那件红棉袄，在跳动的煤油灯光下，那红色像一滩凝固的血，金线莲花仿佛活了过来，悄无声息地扭动。
最终还是冷战胜了那点疑虑。我脱掉外衣，穿上了那件红棉袄。
很合身，异常地合身。棉花填充得厚薄均匀，立刻隔绝了寒气，浑身都暖烘烘的。只是，那温暖……似乎带着一种黏腻感，不像普通的棉袄那样干爽。
不知过了多久，我在一种难以言喻的窒息感中惊醒。
不是梦魇，而是真实的感觉——冷，彻骨的寒冷，仿佛刚才那点暖意只是个错觉。而且，有一种被什么东西死死盯着的毛骨悚然。
我僵硬地转动眼珠，看向窗户。
老旧的木格窗窗外，是浓得化不开的夜色。
而就在那窗玻璃外面，紧贴着，站着一个模糊的、佝偻的黑影！
借着窗外雪地微弱的反光，我看清了——是外婆！
她身上穿的，正是下葬时那身深蓝色的、印着暗色“寿”字的绸面寿衣！脸色青灰，五官模糊，但那双眼睛，却异常清晰地透过玻璃，死死地、怨毒地盯在我身上！
她干枯的手掌一下一下，无声却又极其用力地拍打着玻璃，嘴唇一张一合，没有声音，但我却清晰地“听”懂了她的话，那声音像是直接在我脑子里尖啸：
“脱下来！脱下来——！”
“那是我的！我的寿衣——！！”
我浑身血液瞬间冻僵，想尖叫，喉咙却像是被一只无形的手扼住，发不出半点声音！四肢百骸像是被钉在了炕上，动弹不得！只能眼睁睁看着窗外外婆那张扭曲狰狞的脸，和她无声的、歇斯底里的控诉！
“砰！砰！砰！”
那无声的拍打仿佛直接敲在我的心脏上。
不知挣扎了多久，那恐怖的幻象骤然消失。窗外只剩下空荡荡的黑夜。
我猛地从炕上弹坐起来，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了内衣，额前的头发湿漉漉地贴在皮肤上。心脏狂跳得像是要炸开。
是梦！一定是个噩梦！
我惊魂未定地低下头，想擦擦汗，目光却瞬间凝固了——
身上那件原本崭新柔软的红底金纹棉袄，变了！
颜色不再是那种鲜亮的红，而是一种晦暗的、如同放置久了干涸血迹的暗红色。布料失去了棉布应有的质感，变得硬挺、脆生生的，在昏暗的光线下，泛着一种粗糙的、属于劣质草纸的光泽！上面那些金线绣的缠枝莲花，也失去了光泽，变得像祭祀时烧给死人的金箔纸，边缘甚至有些翻卷剥落！
这根本不是棉袄！这分明就是……就是纸扎店里，烧给死人的那种纸衣的质感！
一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖！我尖叫一声，手忙脚乱地想要把这诡异的“纸衣”从身上撕扯下来！
可它就像长在了我身上一样，无论我怎么用力撕扯，那看似一捅就破的“纸”质，却异常坚韧，纹丝不动！冰冷的、属于死物的触感紧紧包裹着我的身体。
“吱呀——”
房门被推开了。
我妈端着一个粗瓷碗，走了进来。碗里冒着丝丝热气。
她脸上带着一种我从未见过的、极其温柔甚至堪称慈祥的笑容，眼神却有些空洞，直勾勾地看着我。
“囡囡，做噩梦了？”她的声音也异常轻柔，带着一种哄小孩的语调，“不怕不怕，来，该吃饭了。”
她走到炕边，把碗递到我面前。
那笑容，在煤油灯跳跃的光线下，显得格外诡异。
我颤抖着，目光落在那个碗里。
碗里装的不是寻常的米粥或饭菜，而是半碗黏糊糊的、颜色发灰的糯米粥。而在那灰色的粥体表面，赫然洒着一层厚厚的、黑灰色的纸灰！一些没有完全烧尽的碎纸屑混杂其中，甚至能看到一点点残留的红色和金色的痕迹！
那纸灰的气味，混合着糯米的怪异甜腥，直冲我的鼻腔。
妈妈的笑容越发深邃，空洞的眼睛里映出我惨白惊恐的脸。
“囡囡，乖，”她把碗又往前送了送，几乎要碰到我的嘴唇，“吃了它，吃了……就暖和了……”