我们村世代供奉傩神。
每十年选一名“傩奴”，戴上面具跳请神舞。
上一任傩奴是我姐姐，她跳舞时突然扯下面具，脸皮竟被一起撕下。
今年轮到我家，爹娘默默给我备好了红嫁衣。
夜里姐姐托梦，七窍流血低语：
“戴上面具就别呼吸，它会钻进去占你的脸。”
---
我们村，藏在十万大山最深的褶皱里，地图上找不见名姓。村子有个古老得掉渣的规矩——世代供奉傩神。
村口有座黑黢黢的傩神庙，庙里供着的傩神像，常年隐在厚厚的、呛人的香火后面，看不清具体模样，只觉那轮廓狰狞，透着一股子邪气。每十年，村里要举行一次最大的祭典，选一个童男或童女，戴上祖传的傩面，跳一夜的请神舞，称为“傩奴”。傩奴跳完舞，能保村子十年风调雨顺。
可村里人提起这傩奴之选，脸上从不见喜色，只有一种认命般的麻木和深藏的恐惧。
十年前，被选中的是我姐姐，李秀云。
我记得那晚，火把烧得半边天都红了，锣鼓敲得震天响，却又透着一股说不出的急躁和慌乱。姐姐穿着大红的神袍，像一只被精心装扮的祭品，站在庙前的高台上。她脸上戴着的，就是那面祖传的傩面。
那面具不知是什么木头雕的，颜色暗沉得像干涸的血，五官扭曲，似笑非笑，似哭非哭，一双空洞的眼窝深不见底。面具的边缘紧紧贴合着皮肤，仿佛天生就长在那里。
鼓点越来越急，姐姐开始跳舞。那舞姿很怪，手脚僵硬，关节像是被无形的线提着，一抖一抖，脖子以一种不自然的角度梗着。她跳着，围着中间那堆篝火打转，红袍子在火光里翻飞，像一只濒死挣扎的蝴蝶。
跳到后来半夜，她的动作越来越慢，越来越沉，喉咙里发出一种被堵住的、小兽般的呜咽。然后，在某个鼓声骤停的间隙，她突然发出一声凄厉到不似人声的尖叫，双手猛地抓住脸上的傩面，指甲抠进木头和皮肉的缝隙里，死命地往外一扯！
“刺啦——”
一声让人牙酸的、布匹撕裂般的声音响起。
面具被她硬生生扯了下来。
连带着的，还有她整张脸皮。
高台上，火光映照下，她站在那里，手里攥着血糊糊的面具，脸上只剩下红黄交错、筋肉血管暴露在外的模糊一团，两颗眼珠失去了眼皮的遮盖，瞪得几乎要掉出眼眶。
她张着嘴，似乎想喊什么，却只能发出“嗬嗬”的血沫声。
整个场子死寂了一瞬，然后爆发出女人和孩子的尖叫。爹娘当场晕死过去。
姐姐就那么站着，过了一会儿，才直挺挺地向后倒去，再没起来。
村里老人说，是她心不诚，惹怒了傩神。
从那以后，我家就成了村里的忌讳。爹娘老了十岁，终日沉默。而我，李秀兰，在姐姐死的阴影里，战战兢兢活了十年。
今年，又一个十年到了。
祭典的日子越来越近，村里的气氛也一天比一天压抑。空气里像是掺了胶水，黏稠得让人喘不过气。没人敢大声说话，眼神碰在一起，都飞快地躲开。
然后，我爹娘开始默默给我准备东西了。
不是寻常的衣服，而是一套崭新的、红得刺目的嫁衣。
凤冠霞帔，绣着蹩脚的鸳鸯戏水，料子是最廉价的那种绸缎，摸上去滑腻冰冷，像蛇皮。
他们把嫁衣放在我床头，不敢看我的眼睛。娘的眼睛肿得像桃子，爹则整天蹲在门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，佝偻的背脊像是一座快要垮掉的山。
我明白了。
今年，轮到我家。而我，是村里唯一符合条件的童女。
我就是下一个傩奴。
恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底板一圈圈缠上来，勒得我心脏都要停止跳动。姐姐那张没有脸皮的血肉模糊的脸，在我眼前晃来晃去。
祭典前夜，我躺在冰冷的床上，睁着眼，看着窗外惨白的月亮，怎么也睡不着。后半夜，才迷迷糊糊合上眼。
然后就梦到了姐姐。
她穿着一身湿漉漉的红衣，就是十年前跳舞时穿的那件，站在一片浓得化不开的雾气里。她脸上没有面具，也没有血肉模糊，而是完整的，甚至比我记忆里还要秀气几分。
可她七窍都在流血。
暗红的血线，从眼眶、鼻孔、耳朵和嘴角不断淌下来，在她苍白的脸上划出狰狞的痕迹。
她向我走近，脚步轻得像猫。
我动弹不得，想喊，喉咙却像是被堵住。
她凑到我耳边，冰冷的、带着血腥味的气息喷在我耳廓上，声音又轻又急，带着刻骨的怨毒和恐惧：
“秀兰……戴上面具……就别呼吸……”
她重复着，死死盯着我的眼睛，仿佛要用尽最后的力气把这句话刻进我脑子里。
“千万……千万别吸气……它会钻进去……占你的脸！”
话音刚落，她整张脸猛地腐烂，皮肉一块块掉下来，露出底下森白的骨头。
我猛地惊醒，心脏狂跳，浑身被冷汗浸透。窗外，天还是灰蒙蒙的，鸡还没叫。
姐姐的话，每一个字都像是冰锥，扎在我心上。
别呼吸……它会钻进去占你的脸……
“它”是谁？傩神？还是面具里别的什么东西？
祭典还是来了。
夜幕降临，傩神庙前的空地上，里三层外三层围满了村民。他们穿着自己最好的衣服，脸上却毫无表情，眼神空洞，像一群被牵线的木偶。巨大的篝火在空地中央燃烧，噼啪作响，火舌舔舐着黑暗，却带不来丝毫暖意，只映得一张张人脸明暗不定，如同鬼魅。
我穿着那身红得瘆人的嫁衣，凤冠沉重地压在头上。爹娘站在人群最前面，低着头，肩膀微微发抖。
老村长，一个脸上皱纹能夹死苍蝇的老头，捧着那个木盒子，步履蹒跚地走到我面前。他打开盒子，那面暗红色的、扭曲的傩面，静静躺在红布上。离得近了，更能闻到那股子混合着陈年香火、木头腐朽和……一丝极淡血腥气的味道。那空洞的眼窝，仿佛有生命般，幽幽地“看”着我。
“请……傩奴……戴面……起舞……” 村长的声音干涩嘶哑，带着一种程式化的麻木。
我的手脚冰凉，牙齿不受控制地打颤。姐姐梦里的警告和临终前凄惨的景象在我脑子里疯狂交织。
不要戴！不能戴！
可周围所有人的目光，像无形的钉子，把我钉在原地。爹娘微不可查的啜泣声，像针一样扎着我的耳朵。
我颤抖着，伸出冰冷的手，拿起了那面傩面。
木头入手，是一种出乎意料的、活物般的温润，甚至……能感到一丝极其微弱的搏动。
我闭上眼，心一横，将面具扣在了脸上。
眼前顿时一黑。
面具内侧紧紧吸附在皮肤上，严丝合缝，仿佛它原本就是我脸的一部分。一股陈腐的气味直冲鼻腔。
锣鼓铙钹猛地敲响，急促、狂乱，带着一种催命的架势。
我的身体，不由自主地动了起来。
手脚像是被无形的丝线操控，做出各种僵硬、古怪的动作，围着篝火旋转、跳跃。红嫁衣在火光中翻飞，像一个被操纵的、鲜艳的提线木偶。
我不能思考，只能被动地舞动着。姐姐的警告是唯一的清醒——别呼吸！
我死死屏住气。
一开始还能支撑，但舞蹈极其耗费体力，很快，我的胸口就开始火烧火燎地疼，眼前阵阵发黑。肺部疯狂地抗议，渴求着氧气。
每一次旋转，每一次抬腿，都加剧着这种痛苦。
不能呼吸！不能！
我咬紧牙关，嘴唇都被咬出血来，腥甜味在口腔里弥漫。
时间变得无比漫长，每一秒都是煎熬。汗水浸透了嫁衣，冰冷地贴在身上。面具紧贴着皮肤，那温润的、带有搏动感的触觉越来越清晰，甚至能感到面具内侧，似乎有无数细小的、类似根须的东西，正试图往我毛孔里钻探。
它在试图“连接”。
而我因为憋气，皮肤下的血管在剧烈跳动，抵抗着这种连接。
锣鼓声越来越急，越来越响，震得我耳膜生疼，脑袋发晕。
快到极限了……
眼前已经是一片模糊的金星，耳朵里嗡嗡作响，四肢软得像是面条。
就在我意识即将涣散，肺部要自主扩张吸气的最后一瞬——
“嗬……嗬……”
一个极其轻微、仿佛错觉般的声音，透过厚厚的面具，直接钻进我的耳朵里。
那不是锣鼓声，也不是火焰燃烧声。
那声音，像是……喘息。满足的，带着某种贪婪意味的喘息。
紧接着，一股极其微弱、但确实存在的“吸力”，从面具紧贴我口鼻的位置传来。
它在吸！它在试图吸走我憋住的那最后一口气！
就是现在！
我用尽最后一丝残存的力气和意志，猛地抬手，双手指甲狠狠抠进面具与脸颊贴合的那条细微缝隙里！
“给我……下来！”
我心中发出无声的咆哮，指甲在木头和皮肤之间死命一撬！
“咔……”
一声轻微的、木头开裂的声响。
吸附力骤然一松！
就是这稍纵即逝的间隙！我双手抓住面具边缘，用尽生平最大的力气，猛地向外一扯！
“噗——”
像是拔掉一个紧塞的瓶塞。
面具离开了我的脸。
一股冰凉的、带着霉味的空气瞬间涌入鼻腔，我贪婪地呼吸着，呛得剧烈咳嗽起来，眼前一阵发黑，瘫软在地。
视线模糊中，我看向被我扔在地上的面具。
那暗红色的傩面，在篝火的映照下，似乎……动了一下？
不，不是面具本身动。
是那扭曲雕刻的嘴巴位置，那原本紧紧抿着的、向下撇的嘴角，似乎……极其轻微地……向上挑了一下？
形成一个更加诡异、更加清晰的……
笑的表情。
与此同时，我感到脸上一阵刺痛，抬手一摸，湿漉漉的。借着火光一看，指尖染着殷红的血。是被面具边缘划破的，还是……刚才撕扯时，被带走了什么？
周围死一般的寂静。
锣鼓声不知何时停了。所有村民都瞪大了眼睛，难以置信地看着我，看着地上那副面具。他们的脸上，不再是麻木，而是某种……仪式被打破后的茫然和隐隐的不安。
老村长指着那面具，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
没有人上前。
我瘫在冰冷的地上，大口大口地喘着气，劫后余生的虚脱感和更大的恐惧交织在一起。
姐姐用命换来的警告，救了我。
可我真的逃脱了吗？
那面具最后那一丝诡异的“笑”，和我脸上火辣辣的刺痛，像是一根冰冷的针，深深扎进我心里。
它还在。
这东西，这所谓的“傩神”，或者说藏在面具里的邪物，并没有离开。
它只是这一次，没有成功。
它还在等待着。
等待下一个十年。
或者，等待下一个松懈的瞬间。
我抬起头，看向周围那些渐渐从茫然中恢复、眼神重新变得复杂难明的村民，看向那静静躺在地上、在火光中仿佛随时会活过来的傩面。
寒意，比刚才戴着面具跳舞时，更深刻地浸透了我的骨髓。