我加班到深夜，拖着灌铅的双腿回到租住的公寓楼。
这楼有些年头了，地段尚可，租金相对便宜，唯一的缺点是电梯又老又旧，运行起来哐当作响，灯光还总接触不良，忽明忽灭。一共两部电梯，靠右边的那部更是常年贴着“故障待修”的纸条，从未见它动过。真正能用的，只有左边这一部。
走进空旷的大厅，大理石地面反射着惨白的光，只有我一个人的脚步声在回荡。夜班保安不知躲到哪里打盹去了，前台空无一人。我按了下行按钮，盯着那猩红的、显示电梯正在从高层缓缓下降的数字。
22…21…20…
慢得令人心焦。
终于，“叮”的一声脆响，在寂静中格外刺耳。银灰色的电梯门带着摩擦的杂音，缓缓向两边滑开。
我下意识地就要往里迈步，抬起的脚却僵在了半空。
电梯里，挤满了人。
男男女女，老老少少，穿着各异，有西装革履的，有穿着睡衣的，甚至还有个穿着校服背着书包的孩子。他们密密麻麻地站着，彼此之间几乎没有缝隙，像沙丁鱼罐头。所有人都低着头，面无表情，眼神空洞地望着地面，或者自己的脚尖。没有人交谈，没有人看手机，甚至连呼吸声都微不可闻。
一股混杂着陈旧灰尘、廉价香水还有一丝若有若无……像是某种消毒水的沉闷气味，从轿厢里涌了出来。
我愣住了，下意识地看了一眼电梯角落的楼层显示屏——向下的箭头亮着，它是要下楼的。
可这是顶楼啊？而且，这么晚了，怎么会有这么多人同时下楼？还挤在这么一个狭小的空间里？
我心里泛起一丝古怪，但加班后的疲惫让我懒得深想。或许是哪家开派对刚散场？或者整栋楼的夜猫子都凑巧这个点回家？
我侧了侧身，想找个缝隙挤进去。
“不好意思，麻烦……”我低声说着，试图往里挪。
然而，门口站着的几个人，丝毫没有让开的意思。他们依旧低着头，像没听见，也没看见我。我甚至用手轻轻碰了碰前面一个穿着灰色夹克男人的胳膊，想示意他往里一点。
触手之处，一片冰凉。隔着布料，都能感到一种缺乏生气的僵硬。
那人毫无反应，连眼皮都没抬一下。
我心里那点古怪感迅速放大，变成了一种细微的不安。这感觉……太不对劲了。就算再挤，正常人也会稍微动一动，腾点空间吧？
我又试着说了一句：“麻烦让一下，我下一楼。”
依旧是一片死寂。只有电梯门因为感应到障碍物，发出“嘀嘀嘀”的提示音，固执地试图关闭，又被挡门弹了回去。
这种被彻底无视的感觉，让我后背有点发凉。我看着这一轿厢木然的脸孔，那过度整齐的低着头颅的姿势，那凝固般的气氛……
算了。
我缩回了脚，后退了一步。
几乎在我退出感应范围的瞬间，电梯门“唰”地一声，迅速而安静地合拢了，没有一丝迟滞。透过最后那道缝隙，我瞥见里面那些低垂的头颅，在门关上的前一刹那，似乎……极其轻微地，齐刷刷地向我这边偏转了一个极小的角度？
我站在原地，看着电梯显示屏上的数字开始跳动。
b1… b2…
它直接去了地下停车场。
我摇摇头，一定是眼花了，太累了。我按了按太阳穴，准备等电梯再上来。
电梯很快从b2升了上来，数字一路变化，最后停在了我这一层。
“叮——”
门再次打开。
里面空空如也。
明亮的灯光照着空荡荡的银色轿厢，刚才那拥挤的、沉默的人群，消失得无影无踪，仿佛从未存在过。只有那股淡淡的、混合着灰尘和消毒水的沉闷气味，似乎还残留着一丝痕迹。
我皱紧眉头，走了进去，按下1楼。电梯平稳下行，这次没有任何异常。
接下来的几天，我开始留意这部电梯。我发现，只要是在深夜，尤其是接近子夜时分，我独自一人乘坐时，有很大概率会碰到这种“满员”的情况。有时是在我所在的楼层，门一开，里面挤满了低头沉默的人；有时是我在里面，电梯停在某个空无一人的楼层，门开后，外面站着那么几个低着头的等梯人，但对敞开的轿厢视若无睹，既不进来，也不离开，直到门再次关上。
他们穿着不同季节的衣服，有的甚至看上去是几十年前的款式。那个穿校服的孩子，我好像见过好几次，永远是那身蓝白运动服，背着那个略显陈旧的书包。
我开始感到一种持续的不安。这绝不是巧合。
我尝试着在白天向物业反映，那个胖胖的物业经理打着哈哈：“李先生，您是不是工作太累看错了？咱们这栋楼入住率没那么高，大半夜的哪来那么多人？估计是别的单元下来的人吧。”
我问起那部永远停运的右边电梯，他眼神闪烁了一下，含糊地说：“老毛病了，零件不好配，修起来麻烦，反正一部也够用。”
我又试探着问起大楼有没有出过什么事故，特别是和电梯有关的。
物业经理的脸色微微变了一下，随即用力摆手：“没有没有！咱们楼安全记录好得很！您别瞎想，好好休息就行。”
他的反应，更像是在掩饰什么。
恐惧像藤蔓一样，悄悄缠绕住我。我开始避免深夜回家，如果实在躲不开，宁愿爬十六层的楼梯。每次经过那两部电梯，尤其是那部永远沉默的右边电梯时，总觉得那紧闭的银灰色门后，透着一股寒气。
一天晚上，公司有急事，我又熬到了快十二点。走到楼下时，看着那两部电梯，我心里直发怵。咬咬牙，还是按了上行键。我不能天天爬十六楼。
左边的电梯数字从“b2”开始上升。
我的心也跟着提了起来。
电梯门打开。
还好，里面只有一个人。是个穿着老式保洁员制服、头发花白的老太太，推着一辆空的清洁车，站在角落里，也低着头。
我松了口气，走了进去，按下16楼。
电梯开始上升。
狭小的空间里只有我和她。我站在靠门的位置，能感觉到身后那道……视线？不，她明明是低着头的。
但我就是觉得，她在“看”我。
那种如芒在背的感觉越来越清晰。我忍不住，借着电梯门如同镜面般的不锈钢反射，偷偷观察她。
她一动不动，花白的头发梳得一丝不苟，双手搭在清洁车扶手上，车是空的，里面没有常见的垃圾袋或清洁工具。
电梯缓慢地爬升，6楼…7楼…8楼…
突然，电梯顶部的灯光猛地闪烁了几下，发出“滋滋”的电流声，轿厢也随之轻微晃动。
就在这明灭不定的光线中，我通过不锈钢门的反射，看到那个一直低着头的老太太，她的头颅，正以一种极其缓慢、几乎难以察觉的速度，一点点地抬起来！
我的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛都凝固了。
在那晃动闪烁的光影里，不锈钢门映出的那张脸，异常模糊，但能看出极其苍白，没有一丝血色。更可怕的是，她的眼睛！
那不是正常人的眼睛！没有瞳孔，也没有眼白，只是两个浑浊的、毫无生气的灰白色圆点！
她抬头的方向，正对着我的后脑勺！
“叮——！”
一声尖锐的提示音响起，电梯猛地顿了一下，停住了。灯光恢复了稳定。
楼层显示：13楼。
电梯门缓缓打开。外面楼道的光线照了进来，空无一人。
我几乎是连滚带爬地冲出了电梯，头也不敢回，沿着安全通道的楼梯，发疯似的向上狂奔，直到撞开自己家门，反锁，背靠着门板大口喘息，心脏快要跳出胸腔。
我确信，我撞见不干净的东西了。
第二天，我下定决心，一定要弄清楚。我找到了楼里一位住了很多年、平时爱在楼下晒太阳的老大爷，递上好烟，旁敲侧击地问起电梯的事情。
老大爷吸着烟，眯着眼看了我很久，叹了口气：“小伙子，看来你是碰上了。”
他告诉我，大概二十多年前，这栋楼确实出过事。那部现在永远停运的右边电梯，曾经发生过严重的坠落事故。据说当时电梯超载，从十几层直坠地下二层，里面的人……无一生还。
“那天好像是个什么聚会散场，人挺多。”老大爷吐着烟圈，眼神有些悠远，“有下班的，有访友的，还有个放学没走等着爸妈来接的孩子……穿什么的都有。后来电梯修好了，但总有人说半夜看到里面挤满了人，低着头，不说话……再后来，物业索性就把那部电梯封了，说零件坏了，一直修不好。”
我听得浑身发冷。超载坠落……无一生还……挤满了人，低着头……
所有线索都对上了！
那些我看到的“人”，根本不是活人！他们是当年那场事故的遇难者！他们的亡魂，被困在了这电梯系统里，或者说，依附在了左边这部还在运行的电梯上，夜复一夜，重复着当年下楼的过程，却永远无法真正抵达！
那个保洁老太太，恐怕也是当年的遇难者之一！
从那以后，我彻底放弃了深夜使用电梯。宁愿累死，也爬楼梯。
有时深夜回来，经过大厅，还是会看到那部左边电梯的指示灯亮着，显示它正停在某个楼层，或者正在缓慢运行。
我知道，里面依然“客满”。
那些沉默的、低着头的“乘客”，依旧被困在那钢铁的牢笼里，进行着永无止境的、绝望的下行。
而我，以及其他所有住在楼里的、偶尔在深夜与他们不期而遇的人，都只是他们漫长坠落途中，一个微不足道的、令人恐惧的注脚。
那部永远停运的右边电梯，像一座沉默的墓碑，矗立在那里，提醒着每一个经过的人，关于超载、关于坠落、以及关于那些永远无法散去的亡魂。