我租到那间公寓时，觉得自己捡了大便宜。位于老城区一栋七层板楼的顶层，面积不大，但租金只有同地段的一半。中介闪烁其词，只说前任租客“走得急”，家具电器都留下，拎包入住。
搬进去第一天，就注意到了对门邻居。
那是个独居老人，姓吴，大概七十多岁，瘦小，背微驼，总是穿着一身洗得发白的蓝色工装。第一次碰面，他正在楼道里缓慢地扫地，看到我，停下动作，抬起那张布满皱纹、没什么表情的脸，眼睛在昏暗的光线下显得格外浑浊。
“新来的？”他声音沙哑。
“是，今天刚搬来，吴伯是吧？以后请多关照。”我挤出一个礼貌的笑。
他“嗯”了一声，没多话，继续低头扫地，动作一丝不苟，连墙角缝隙都不放过。楼道被他打扫得异常干净，甚至可以说……干净得有点过分，地砖光可鉴人，空气里飘着一股廉价的檀香味，掩盖不住底下那股老房子特有的霉潮气。
我松了口气，看起来只是个有点孤僻、爱干净的老头。
房子内部也没什么异常，只是格局有些怪。卧室的墙壁特别厚，而且有一整面墙是空白的，没有窗户，也没挂任何东西，刷着惨白的涂料，看着有些压抑。厨房的窗户正对着天井，采光不好，白天也得开灯。
真正让我感到不适的，是那种若有若无的“被注视感”。
起初是在洗澡的时候。卫生间窗户磨砂玻璃，外面是天井，按理说很私密。可我总觉得窗外有什么东西贴着玻璃往里看。但每次我猛地拉开窗帘，外面只有对面斑驳的墙壁和几根生锈的管道。
然后是在卧室睡觉时。床头靠着那面厚厚的白墙。夜深人静，半梦半醒间，我有时会听到墙那边传来极其轻微的声响——不是说话声，也不是走动声，更像是……用指甲轻轻刮挠墙壁的声音，一下，又一下，很有耐心。偶尔，还会夹杂着一声极低的、仿佛压抑着的叹息。
我以为是吴伯年纪大了，睡眠不好，或者有些怪癖，没太往心里去。
直到那个周末的下午。
我在卧室整理书籍，背对着那面白墙。阳光从另一侧的窗户斜射进来，将我的影子投在墙上。就在我弯腰从箱子里拿书的瞬间，眼角的余光似乎瞥见，我投在白墙上的影子，旁边……多了一小团更浓黑的阴影。
像一个坐着的人头的侧影。
我猛地直起身，回头。
墙上只有我自己的影子，被拉得变形。
是错觉吗？阳光透过窗户栅栏造成的？我走到墙边，仔细查看。墙面惨白平整，没有任何污渍或凸起。我用手敲了敲，声音沉闷，确实是实心墙，很厚。
可那种冰凉的感觉，却顺着指尖爬了上来。
我开始留意吴伯。他生活极其规律，每天清晨六点准时出门，似乎去附近的公园；上午回来，之后就很少再出门。我几乎没见他有什么访客，也没听见过他家里有电视或收音机的声音，安静得不像有人居住。
有一次，我网购的大件物品送到，箱子卡在楼道拐角。正费力拖拽时，吴伯家的门无声无息地开了一条缝。他那只浑浊的眼睛出现在门缝后，静静地看着我，看了足足有十几秒，才慢吞吞地问：“要帮忙吗？”
“不用不用，吴伯，我自己能行。”我连忙说。
门缝合上了，悄无声息。
他的眼神，让我很不舒服。那不是老人常见的慈祥或淡漠，而是一种……空洞的专注，像在观察，又像在确认什么。
怪事开始升级。
我发现我好像开始“丢”东西。不是贵重物品，而是一些小物件：一支常用的笔，一把剪刀，拆快递的美工刀，甚至是一双洗完晾在阳台却只剩一只的袜子。找遍了屋子也没有。
起初我以为是粗心乱放，直到有一次，我明明记得睡前把手机放在床头柜上，醒来却发现在客厅茶几底下。手机壳上，还沾着一点灰白色的、像是墙灰的粉末。
我仔细检查了门窗，没有撬动痕迹。难道梦游？可我从未有过梦游史。
一个更可怕的猜想浮上心头：有人进来过。
但怎么可能？门锁完好。除非……
我把目光投向了那面厚重的、隔壁是吴伯家的白墙。
接下来几天，我留了个心眼。我用一根细长的头发丝，在睡前轻轻粘在卧室门的内侧把手和门框之间。第二天早上，头发丝断了。
不是被风吹断的，因为我关了窗。
有人在我睡着后，进了我的卧室。
我浑身发冷，立刻去换了更高级别的门锁，甚至买了阻门器。可这并没有带来安全感，因为如果“它”不是从门进来的呢？
我买了一个隐蔽的微型摄像头，对准卧室门口和白墙的方向。内存卡可以循环录制三天。
安装好摄像头的当晚，我几乎一夜没睡，耳朵竖着，捕捉任何细微声响。后半夜，那熟悉的、指甲刮挠墙壁的声音又响起了，比以往更清晰，更持久。我屏住呼吸，睁大眼睛看着黑暗中那面惨白的墙，仿佛能感觉到，另一边，有什么东西，也正贴着墙，在倾听，在等待。
第二天一早，我迫不及待地查看监控录像。
前半夜一切正常。到了凌晨两点十七分，画面有了变化。
不是卧室门被打开。
而是那面平整的、惨白的墙壁上，靠近天花板与墙壁接缝的角落，墙皮……极其轻微地……鼓起、开裂了！
仿佛有什么东西，从墙壁内部，慢慢向外顶！
裂缝越来越大，一些灰白的碎屑簌簌落下。然后，从裂缝的阴影里，缓缓伸出了几根东西——
那是几根手指！
苍白，枯瘦，布满皱纹和老年斑的手指！
手指僵硬地弯曲着，用指甲，一下，又一下，刮搔着墙面。动作和我在深夜听到的一模一样！
我死死捂住嘴，才没有叫出声，胃里一阵翻腾。
手指持续刮挠了几分钟，然后停住。接着，裂缝扩大，那整只手都伸了出来，扒在墙面上，似乎在用力。随后，是手腕，小臂……一个穿着蓝色工装袖子的、瘦骨嶙峋的胳膊，从墙壁里，硬生生地“挤”了出来！
墙壁像柔软的淤泥，或者是有弹性的薄膜，包裹着那条胳膊，随着胳膊的移动而微微变形、蠕动。
紧接着，是肩膀，另一条胳膊，然后是……那颗花白头发、低垂着的头颅——是吴伯！
他以一种极其诡异、违反物理常识的方式，从墙壁里“渗透”了出来！就像是从浓稠的液体中浮起！
他的身体完全“挤”出墙壁后，悄无声息地落在我的地板上，动作轻得像个影子。他仍然穿着那身洗白的蓝工装，背对着摄像头，低着头，一动不动地站着，似乎在适应房间里的黑暗，又像是在仔细聆听我是否睡熟。
然后，他慢慢地、极轻地转过身。
摄像头清晰地捕捉到了他的脸。
那张平时没什么表情的、布满皱纹的脸，此刻在屏幕的微光下，呈现出一种截然不同的神情。他的眼睛睁得很大，几乎看不到眼白，只有两个深不见底的黑洞，里面闪烁着一种难以形容的、混合着贪婪、饥渴和某种非人好奇的幽光。他的嘴角，向两边咧开，形成一个僵硬而诡异的弧度，那不是笑，更像是一种肌肉的痉挛，一种极度满足的扭曲表情。
他就用这种表情，慢慢地扫视着我的房间，目光掠过我的书桌，我的衣柜，最后，定格在床上——正在熟睡的我身上。
那目光，黏腻，冰冷，带着赤裸裸的窥探欲，仿佛我不是一个人，而是一件值得仔细研究的……物品。
他在我的卧室里缓慢地踱步，脚步无声。他拿起我放在桌上的书，翻了两页，又放下。他打开我的衣柜，手指划过挂着的衣服。他甚至……走到床边，俯下身，脸凑近我的枕头，深深地、用力地吸了一口气，仿佛在品尝我睡眠中的气息。然后，他伸出那只枯瘦的手，极其缓慢地，摸向我的头发——
就在他的手指即将触碰到我头发的瞬间，录像戛然而止。内存卡循环录制，覆盖了后面的部分。
我坐在电脑前，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了，冷汗瞬间湿透了后背。
他不是人！
至少，不是正常人！
他能穿墙！他每天晚上都在我睡着后，从墙壁里钻过来，像巡视自己领地一样巡视我的房间，窥探我的一切！
那些丢失的小物件，手机位置的变动，断掉的头发丝……一切都有了答案！
我猛地看向那面白墙，胃里翻江倒海。这堵墙不是普通的墙！它是……它是通往吴伯那个“巢穴”的通道！
难怪租金这么便宜！难怪前任租客“走得急”！
巨大的恐惧和恶心感淹没了我。我必须立刻离开这里！马上！
我颤抖着手开始收拾最重要的东西，脑子里只有一个念头：逃！一刻也不能多待！
就在这时——
“咚、咚、咚。”
不轻不重，极有规律的敲门声，响了起来。
是从房门传来的。
我僵在原地，心脏几乎停跳。
“小林啊，”门外传来吴伯那沙哑、平静的声音，和录像里那张扭曲的脸判若两人，“在家吗？我家水管好像有点漏水，渗到你那边墙没有？我进来看看？”
他的语气平常得就像任何一个求助的邻居。
可我知道，那扇薄薄的房门后面，站着的到底是什么东西。
他想进来。
不是从墙里，是从门。
也许，他发现了摄像头？或者，他只是等不及夜晚，想换个方式，更“正式”地，走进来“看看”？
我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音，手脚冰凉地看着那扇门，仿佛能透过门板，看到外面那个穿着蓝工装、咧着诡异笑容的“老人”。
敲门声停了。
门外一片死寂。
但我知道，他没走。
他就在那里。
等着我开门。
或者，等着下一次，从墙壁里，悄无声息地，再次浮现在我的床头。