我们家世代经营纸扎店，却从不给纸人点眼睛。
村里老人说，纸人画眼就会“活”，会记住第一个看见的人，然后缠上对方。
那天夜里，我独自看守店铺，一阵阴风吹开了存放纸人的里屋门。
第二天，村里开始接二连三地死人，死状诡异，身边都散落着染血的纸钱。
直到我看见，那些死者的脸上，都被人用朱砂，轻轻点上了眼睛。
而我家仓库里，那个唯一被我爷爷点了睛的绝美纸人，不见了。
---
我们家的纸扎铺子，开在镇子最东头，挨着那条流了不知多少年的老河。铺子没有招牌，门脸也旧，乌沉沉的两扇木门，推开时吱呀声能传出半条街去。镇上人都知道陈记纸扎，也知道陈家的规矩：扎的童男童女、金山银山、车马轿子，样样精致，可那纸人的脸上，任你出多少钱，也绝不点眼睛。眼眶那里，总是空落落的两团惨白，看久了，心里头也跟着空，没着没落的。
这规矩，打我太爷爷那辈就传下来了。我爹走得早，我是跟着爷爷在这铺子里长大的。爷爷扎纸人的手艺是镇上头一份，削竹篾，糊白纸，上颜色，那纸人立起来，衣袂飘飘，眉眼虽然没有点睛，却已有了三分活气，仿佛只要一口气吹上去，就能动起来。但他每次扎完，总要把那空眼眶对着墙角放好，然后点上三炷香，对着里屋的方向拜三拜。里屋，是我们家的禁地，连我也不能随便进，只偶尔瞥见过里面似乎立着几个特别大的、蒙着白布的架子。
我问过爷爷，为什么不给纸人点眼睛。爷爷那时正对着油灯修补一个童女的裙边，昏黄的灯光在他沟壑纵横的脸上跳动。他手里的动作停了停，声音像是从很远的地方飘过来：“栓子，记住了，纸人画眼，魂就活了。活了，就得找东西。它第一个瞧见谁，就认谁，然后……就得缠上，不死不休。”他转过头，眼珠子在深陷的眼窝里显得格外亮，直直地盯着我，“这是咱们陈家祖师爷用命换来的规矩，破了，要出大事。”
镇上的老人也这么说，语气讳莫如深。他们讲，早年间不是没有胆大不信邪的纸扎匠，给纸人点了睛，想看看是不是真能活。结果，那纸人是“活”了，夜里自己走下架子，走到那匠人的床头，就那样“看”着他。没过多久，那匠人一家就死绝了，屋里干干净净，唯独每个人脸上，都盖着一张浸透了血的黄裱纸。故事真真假假，但陈家不点睛的规矩，连同那些沾着血腥气的传说，一起刻在了镇上每个人的记忆里，成了某种不可言说的禁忌。
爷爷是秋天走的，没病没灾，睡下就没再醒来，脸上很安详。铺子自然落到了我手里。我学了他七分手艺，勉强能支应门面。日子像门口的老河水，平缓地淌着，直到爷爷头七过后那个晚上。
那天生意淡，我早早关了前门，独自守在铺子里。夜色浓得像化不开的墨，从窗缝门隙里渗进来。没有月亮，风却不知何时起了，一阵紧过一阵，绕着这孤零零的铺子打转，吹得屋檐下那盏常年不熄的引魂灯忽明忽灭，投在地上的光影张牙舞爪。我坐在爷爷常坐的那把磨得油亮的竹椅上，对着跳跃的灯芯，心里头莫名有些发毛。往常这时辰，爷爷总会咳嗽两声，或是拨弄一下算盘珠子，可现在，只有无边无际的死寂和风声。
“咣当！”
一声闷响，把我惊得从椅子上弹起来。声音是从里屋传来的！那扇我从小被告诫不能轻易开启的门。我的心一下子提到了嗓子眼，手心瞬间变得又冷又湿。是风吗？可那门栓，我记得爷爷在时总是插得牢牢的，后来我也检查过，很结实。
风更大了，呜咽着像是许多人在哭。紧接着，又是一声更清晰的“吱呀——”，仿佛有什么极其沉重的东西，在缓慢地摩擦着门轴。我浑身的汗毛都竖了起来，喉咙发干，想喊，却发不出声音。腿像灌了铅，但还是挪动着，一步步挪到通往里屋的那扇小门前。
门，开了一条缝。
黑漆漆的缝隙，像一张咧开的、没有牙齿的嘴。一股陈年的、混合着纸张、糨糊和灰尘的阴冷气息，从里面扑面而来。我哆嗦着手，摸到门边的火柴，“嚓”地划亮一根。微弱的火光只能照亮眼前一小片。我鼓起这辈子最大的勇气，用力推开了门。
火柴的光摇曳着，勉强映出屋里的轮廓。依旧是那些蒙着白布的高大架子，静静地立在黑暗中，像一排沉默的守墓人。似乎没什么异常。我举着快要烧到手指的火柴，下意识地往里照了照，目光扫过架子底部……好像，有个架子下面的白布，掀起了一角？看不真切。火柴熄灭了，灼痛感传来，我手一抖，残余的火柴梗掉在地上，瞬间被黑暗吞噬。
我猛地退出来，砰地关上门，背靠着冰凉的门板，大口喘着气。一定是风，一定是风把门闩吹松了。我拼命说服自己，不敢再去深想那掀起的一角白布下，是否少了什么。那一夜，我睁着眼到天亮，耳朵捕捉着每一丝细微的声响，直到晨光熹微，才迷迷糊糊睡去。
第二天，镇上就出事了。
先是西头的王屠户，被人发现死在自家肉铺里。不是死在平日操刀砍肉的前铺，而是死在后院那口用来烫猪毛的大石缸旁边。他整个人头下脚上，栽在早已干涸见底的缸里，脖子以一种不可思议的角度扭曲着，瞪大的眼睛里满是凝固的惊恐。怪的是，他周围的地上，洒落着好些崭新的、边缘染着不规则暗红痕迹的纸钱，像是被血浸过又晾干了。官差来了，验了尸，说是失足滑倒摔断了脖子。可私下里，人们都窃窃私语，王屠户膀大腰圆，那石缸又不高，怎会这样摔死？还有那些血纸钱，是哪来的？
恐怖的气氛开始像瘟疫一样蔓延。没过两天，镇南开茶铺的刘寡妇，死在了自家后院井边。她是投井死的，打捞上来时，手里紧紧攥着一把湿漉漉的、同样染着暗红斑点的纸钱。再然后，是更夫老赵头，夜里打更时，不知怎么走到了镇外乱葬岗，一头撞在一块残破的墓碑上，脑浆迸裂。发现他时，他冰冷的怀里，也塞着一叠那样的纸钱。
死的都是镇上的人，死法各异，但现场都出现了那种诡异的、染血的纸钱。流言蜚语如同盛夏河边的芦苇，疯狂滋生。人们看向彼此的眼神里充满了猜忌和恐惧，太阳一落山，家家户户门窗紧闭，偌大个镇子，死寂得如同坟墓。连空气里，都仿佛飘着一股淡淡的、若有若无的纸钱和血腥混合的甜腻气味。
我缩在纸扎铺里，前所未有的恐惧攥紧了我的心。那些纸钱……我偷偷去看过一眼散落在王屠户家附近的，那粗糙的质地，泛黄的颜色，还有纸张边缘细微的毛刺……和我家仓库角落里堆放的、爷爷亲手打制的那些，一模一样。而我们陈家，因为扎纸人的需要，向来也自己制作纸钱，镇上独一份。
难道……和我有关？和那晚里屋的门莫名被吹开有关？一个我不敢触碰的念头，像毒蛇一样冰冷地缠绕上来。
事情在发现货郎李三的尸体时，达到了顶峰。李三死在他租住的小屋炕上，像是睡梦中被活活吓死的，面目扭曲狰狞。消息是官差封锁前透出来的，但镇上没有不透风的墙。最让人头皮炸裂的细节是，李三那双因为极度恐惧而暴突的眼睛下方，脸颊靠近颧骨的位置，有人——或者说有什么东西——用鲜艳的、粘稠的朱砂，工工整整地点了两个小小的红点。
不是胡乱涂抹，就是点眼睛那样的两个点。
朱砂点睛！
爷爷的话，如同惊雷在我脑海里炸开：“纸人画眼，魂就活了……它第一个瞧见谁，就认谁，然后……就得缠上，不死不休。”
第一个瞧见谁？那晚，里屋的门开了，如果……如果真有什么东西出来了……它第一个看到的，是不是就是划亮火柴的我？可为什么死的却是王屠户他们？
不，不对！
电光石火间，我浑身冰冷，如坠冰窟。我想起爷爷临终前，紧紧攥着我的手，眼睛望着里屋的方向，嘴里含糊地念叨着：“……守好……千万别让人进去……尤其是……那个……她……怨气重……我点了睛……镇不住了……”
爷爷点了睛！他破了自己立下的、世代相传的规矩！他给一个纸人点了睛！那个纸人，就在里屋！
我猛地从竹椅上跳起来，因为过度惊骇而双腿发软，几乎站立不住。强烈的、几乎令我呕吐的恐惧驱使我，连滚爬爬地冲到了里屋门前。这一次，没有任何犹豫，我颤抖着用力推开了那扇门。
白天昏暗的光线勉强照入。屋内的景象让我血液几乎冻结。
正中一个最大的架子，上面蒙着的厚重白布，被整个扯落在地。架子空了。
原本应该立在那上面的东西，不见了。
那是一个等人高的纸人，我记得。小时候有一次门没关严，我偷看过一眼。那是个极美的女纸人，穿着凤冠霞帔，像是新娘的装扮，面容是爷爷耗尽心血描绘的，虽然当时远远瞥见脸上没有点睛，但那份栩栩如生的柔美与哀戚，却深深印在了我脑海里。爷爷后来发现我偷看，狠狠打了我一顿，那是他唯一一次对我动手。
现在，她不见了。只留下空荡荡的架子，和地上那团皱巴巴的白布。
而在我脚边不远，架子下方的阴影里，静静地躺着几枚纸钱。边缘，是熟悉的、已经变成褐色的血渍。
所有零碎的线索，在这一刻被一道惨白刺目的闪电连接起来：爷爷破例点了睛的绝美纸人，头七之夜莫名洞开的里屋门，接连死去、身边伴有我家特制血纸钱的镇民，以及李三脸上那突兀的、象征“点睛”的朱砂红点……
不是它第一个看见了我。
是它“活”了，从这间屋子走出去了。它带着被“点睛”而生的诡异“灵性”，或许还有爷爷口中那沉重的“怨气”，进入了夜晚的镇子。而那些死者，王屠户、刘寡妇、老赵头、李三……是不是都曾“看见”过它？在夜里，在某个僻静的角落，猝不及防地，与这个美得诡异、眼眶里或许已被爷爷点上了漆黑眸子的纸人新娘，对上了视线？
它“认”了他们。
然后，缠上，不死不休。用各种离奇的方式，取走他们的性命，并留下染血的纸钱作为标记。李三脸上的朱砂，也许是一种仪式，一种更彻底的“占有”或“诅咒”的完成。
而我，陈栓子，这个纸扎铺现在的主人，这个本该继承一切禁忌与秘密的人，却对此一无所知，甚至可能是它得以“出世”的间接推手。爷爷试图用规矩束缚它，最终却亲自给了它“眼睛”。现在，它游荡在外，继续寻找着“看见”它的人。
下一个，会是谁？
强烈的窒息感扼住了我的喉咙。我背靠着冰冷的门框，缓缓滑坐在地，目光死死盯着那空荡荡的架子。外面的天色，正一点一点地暗下来。夜晚，又要来临了。
夜风，再一次掠过河面，吹得铺子门板轻轻作响，仿佛有谁在叹息，在低语，在等待着下一次的“相认”。
而我知道，事情远远没有结束。它拿走的，或许不只是那几条人命。爷爷隐瞒的，我对这铺子、对这规矩所不知道的，恐怕才是真正恐怖的开始。
比如，爷爷为什么偏偏要给那个纸人点睛？
比如，它究竟从何而来，又带着怎样的“怨气”？
比如……它最终，到底想要什么？
昏暗的光线下，我瞥见架子底部的尘埃里，似乎有一点不属于纸钱的微光。我爬过去，用手指捻起。那是一小片极其细腻的、染着淡红色的陶瓷碎片，边缘锋利。像是……像是从某种小瓷人或者瓷娃娃身上碎裂下来的。
这不是我们纸扎铺里的东西。
我捏着那片碎瓷，彻骨的寒意，比任何时候都更深刻、更绝望地，浸透了我的四肢百骸。