清晨的锈铁镇被一层薄雾裹着，卡车的引擎声打破了寂静。这是镇里唯一能跑的破旧卡车，昨晚陈曦和老郑忙到后半夜，才把漏油的发动机修好，还加固了车厢栏杆——怕路上颠簸，物资掉下来。林默坐在驾驶座上，手里攥着磨损的方向盘，副驾驶上放着雷达设备，屏幕上闪烁着“废弃加油站”的标记，距离锈铁镇只有3公里，是他们计划中最后一个资源点。
“林默哥，燃油真的能在加油站找到吗？”阿力坐在车厢里，手里握着那根削尖的杨木棍，眼神里满是期待。火焰喷射器的燃油只剩最后5升，发电机也快没油了，要是找不到新的燃油，路上遇到丧尸，连火焰防御都用不了。
“应该能，”林默回头看了一眼，赵铁正坐在车厢角落检查步枪，陈曦抱着工具箱，里面装着搭建临时电磁塔的零件——昨晚商量时，陈曦说加油站可能有变异生物，临时电磁塔能对付金属目标，正好能防腐蚀者的毒液喷射器（腐蚀者的毒液罐是金属做的，电磁能麻痹设备），“上次雷达扫到加油站有金属信号，应该是油罐或加油机。”
卡车缓缓驶出镇口，沿着土路往西南方向走。路边的荒草有半人高，风一吹，草叶摩擦着发出“沙沙”的声，偶尔能看到几只丧尸在远处游荡，见卡车过来，嘶吼着追了几步，却很快被甩在后面。赵铁靠在车厢栏杆上，目光警惕地扫过四周：“注意左边的树林，上次我去那边找零件，看到过腐蚀者的踪迹，它们喜欢躲在潮湿的地方。”
陈曦点点头，打开工具箱，把临时电磁塔的零件摆出来检查：“线圈和电瓶都没问题，只要找到金属支架，十分钟就能搭好。腐蚀者的毒液怕高温，要是电磁塔没效果，林默的火焰喷射器也能对付。”
3公里的路很快就到了。废弃加油站的招牌歪歪扭扭地挂在柱子上，“中国石油”的字样被锈迹覆盖了大半，加油机的玻璃早就碎了，机身布满弹孔，看起来像是被人扫射过。加油站旁边有个小便利店，门窗都被木板钉死了，门口堆着几个废弃的油桶，有的已经漏光了油，地面上泛着黑色的油迹。
“阿力，你跟我去便利店找油罐，赵铁你守在卡车旁，陈曦你搭临时电磁塔，就建在便利店门口，防止腐蚀者偷袭。”林默分配好任务，拿起霰弹枪，率先走向便利店。
便利店的木板钉得很结实，阿力用木棍敲了敲，木板发出沉闷的声响。“林默哥，我来砸开！”阿力往后退了两步，举起木棍，使劲往木板中间砸去——“哐当”一声，木板裂开一道缝，他又砸了两下，终于砸出一个能容人进去的洞。
林默举着霰弹枪，先从洞口往里看——便利店里面一片漆黑，货架倒在地上，散落着过期的零食和饮料，空气中弥漫着一股霉味和淡淡的汽油味。他打开手电筒，光柱扫过货架，最后落在便利店后面的一扇铁门上，门上挂着一把生锈的铁锁。“燃油应该在里面，”林默对阿力说，“你帮我把门撬开。”
阿力从口袋里掏出一把旧螺丝刀，插进锁孔里，使劲一拧——“咔哒”一声，锁开了。林默推开门，里面果然有两个半人高的金属油罐，上面贴着“92号汽油”的标签。他走过去，打开油罐的阀门，用桶接了一点，闻了闻——汽油味很浓，没有变质。“太好了！这两个油罐至少有10升油！”林默兴奋地说，赶紧找了几个空油桶，开始往桶里倒油。
就在这时，便利店门口突然传来陈曦的喊声：“林默！有腐蚀者！三只！从树林里出来了！”
林默心里一紧，赶紧提着油桶往外跑。只见加油站的空地上，三只腐蚀者正朝着便利店走来——它们的体型比普通丧尸高半米，身体覆盖着粘稠的绿色毒液，胸前挂着一个金属罐，罐口连接着一根软管，显然是用来喷射毒液的。最前面的那只已经举起软管，对准了正在搭电磁塔的陈曦。
“赵铁！拦住它们！”林默大喊一声，同时把油桶放在地上，扛起火焰喷射器。
赵铁早就举着步枪对准了腐蚀者，听到喊声，立刻扣下扳机——“噗”的一声，子弹打在最前面那只腐蚀者的金属罐上，罐身凹陷了一块，却没打穿。腐蚀者被激怒了，嘶吼着喷射毒液，绿色的毒液朝着赵铁喷过去，赵铁赶紧往后跳，毒液落在地上，发出“滋滋”的声响，地面被腐蚀出一个个小坑。
“陈曦！电磁塔好了没？”林默一边调整火焰喷射器的角度，一边喊。
“快了！还差最后一根线！”陈曦的手飞快地接电线，额头上满是汗——临时电磁塔的支架是用加油站的废弃钢管搭的，线圈已经绕好，就差把电线接到电瓶上了。
第二只腐蚀者朝着阿力冲过来，阿力举起木棍，朝着腐蚀者的头部砸过去——木棍刚碰到腐蚀者的身体，就被绿色毒液粘住了，阿力使劲一扯，木棍上的木屑都被粘掉了。腐蚀者趁机伸出爪子，朝着阿力的胸口抓去，阿力赶紧往后退，却没注意到身后的油桶，脚下一滑，差点摔倒。
“小心！”林默赶紧按下火焰喷射器的阀门，一道火舌喷向腐蚀者的侧面。腐蚀者被火焰烧到，发出凄厉的嘶吼，转身朝着林默扑过来。就在这时，陈曦大喊：“电磁塔好了！启动！”
“嗡——”临时电磁塔发出低鸣，指示灯亮起。三只腐蚀者胸前的金属罐突然开始抖动，软管里的毒液也停止了喷射——金属罐被电磁麻痹了！最前面的那只腐蚀者失去平衡，踉跄着倒在地上，胸前的金属罐“哐当”一声掉在地上，绿色毒液流了一地。
“就是现在！”林默大喊，火焰喷射器的火舌再次喷出，这次对准了倒在地上的腐蚀者。火焰瞬间包裹了它的身体，绿色毒液被高温蒸发，发出刺鼻的气味，腐蚀者抽搐了几下，就不动了。
赵铁也趁机开枪，子弹精准地打在第二只腐蚀者的头部——这次没有毒液干扰，子弹直接穿透了它的 skull，腐蚀者直挺挺地倒在地上。阿力则捡起地上的木棍，朝着第三只腐蚀者的腿砸过去，腐蚀者被砸中，单膝跪地，林默跑过去，火焰喷射器的火舌横扫，彻底解决了它。
战斗很快就结束了，三只腐蚀者都倒在地上，身体还在燃烧。陈曦关掉电磁塔，擦了擦额头上的汗：“还好临时电磁塔管用，不然咱们得费不少劲。”
“多亏了你，”林默笑着说，“赶紧把燃油搬上车，咱们早点回去，还有很多准备工作要做。”
四人把10升燃油搬上卡车，又检查了一遍加油站，确认没有其他物资后，才开车返回锈铁镇。回到镇里时，张叔已经带着镇民把土豆和小麦收割完了，正往储存仓里搬；苏晴则在整理医疗包，把新找到的药品分类放好；老郑在卡车旁等着，准备检查刚加的燃油，确保发动机能正常使用。
“燃油找到了，10升，够火焰喷射器和发电机用一阵子了。”林默对老郑说，“你再检查下卡车的油箱，加满油，明天咱们再试一次车，确保路上没问题。”
“好嘞！”老郑点点头，拿起油管，开始给卡车加油。
林默走到储存仓，张叔正拿着账本核对物资：“林默，粮食都搬进来了，加上之前的，储存仓已经填满30%了，够咱们路上吃20天的，要是路上能找到新的资源，还能撑更久。”
林默看着储存仓里整齐的物资——小麦、土豆、压缩饼干、纯净水、燃油、药品，心里踏实了不少。7天的准备时间，他们不仅修好了卡车，收集了足够的物资，还统计出愿意离开的镇民有20人（15个壮丁和5个孩子），不愿离开的都是老人，他们说“活了一辈子，不想离开家”。
“张叔，您把种子都收好，到了新地方，咱们还得种粮食。”林默说，眼里满是期待。
张叔点点头，从口袋里掏出一个布包，里面装着小麦和土豆的种子：“早就准备好了，这些都是最好的种子，到了新地方，只要有土有水，就能种出来。”
夕阳西下，镇里的灯一盏盏亮起。林默站在储存仓门口，看着忙碌的镇民——赵铁在教孩子们怎么用木棍自卫，陈曦在检查电磁塔的零件，苏晴在给老人包扎伤口，老郑在检修火焰喷射器，阿力在帮着搬物资……每个人都在为明天的离开做准备，虽然疲惫，却充满了对未来的希望。
林默知道，离开锈铁镇只是开始，路上还会遇到更多危险——丧尸、掠夺者、辐射区，但只要大家齐心协力，就一定能找到更安全的地方，建立新的家园。他抬头看向远处的天空，夕阳的余晖染红了半边天，像是在为他们的新旅程送别。