何雨柱走出军管会大门时，夕阳把影子拉得老长，十月的四九城风虽冷，却透着股干爽劲儿，连空气里都没多少潮气。风卷着几片枯黄的杨树叶，在青石板路上打着旋儿，他紧了紧衣襟，脚步轻快地往四合院走 —— 心里还惦记着地窖里的白菜柄，那是十天前从蔬菜批发市场买回来的，本是别人挑剩下的，带着点蔫气，没想到在地窖里阴凉处存着，居然没坏，菜柄看着还新鲜。“正好腌成酸菜，冬天配着窝窝头吃，也能给雨水换换口味。” 他小声嘀咕着，嘴角忍不住往上扬，一想到雨水吃酸菜饺子时满足的模样，心里就暖烘烘的。
刚进中院，就看见贾张氏坐在自家门槛上，怀里揣着个已经快要包浆了的鞋底，眯着眼睛晒太阳。她原本耷拉着脑袋，听见脚步声，猛地抬起头，眼神直勾勾地盯着何雨柱，像饿狼盯着猎物似的，连手里的鞋底都忘了捂。何雨柱心里 “咯噔” 一下，脚步顿了顿 —— 这贾张氏向来爱占小便宜，上次偷他家粮食的事还没过去，现在又这么盯着自己，准没好事。他没敢多停留，赶紧加快脚步往家走，鞋底在石板上敲出 “噔噔” 的响，像是在逃避什么。
雨水还在上学没回来，屋里空荡荡的。何雨柱先去厨房角落掀开地窖的木盖，一股潮湿的热气扑面而来，他拎着煤油灯往下走，梯子吱呀作响。地窖里很暗，只有煤油灯的光映着周围的土墙，他弯腰摸索着，很快就摸到了那筐白菜柄 —— 果然没坏，菜柄上还沾着泥土，看着比十天前还精神。“幸好存得好，得拿出去洗干净了，今天有太阳可以放在院子里晾晒干水分。” 他松了口气，把白菜柄连带背篓一起背出来，放在院子里的石板上。
接着，他回去自家厨房端了个大铝盆，往院里的水龙头下接水。水龙头是院里共用的，在中院中央，旁边还摆着几个邻居家的水桶。何雨柱蹲在盆边，拿起一片片白菜柄，仔细地把上面的泥搓掉，又撕去发黄的老叶，动作轻柔得像在照顾什么宝贝。阳光洒在他身上，把水珠照得亮晶晶的，原本不起眼的白菜柄，经他这么一收拾，瞬间变得水灵起来，绿得发亮，看着就让人喜欢。
贾张氏在对面看得眼睛都直了，嘴里小声嘟囔着，声音不大，却刚好能让自己听见：“小绝户倒是会过日子，烂菜柄都能洗得这么好…… 这要是炒着吃，或者腌成酸菜，不得香死？” 她一边说，一边不自觉地咽了咽口水，手都快伸到何雨柱的盆里了 —— 家里的菜早就吃完了，这几天顿顿都是咸菜窝窝头，嘴里都快淡出鸟了，正愁没东西下锅。可一想到易中海今天去街道办开会没在家，何雨柱又是个不吃亏的主，上次自己偷粮食被他抓了现行，要不是易中海拦着，指不定闹到派出所去，自己要是现在直接动手，说不定讨不到好，还得挨顿骂。
她硬生生把贪念压下去，手缩了回来，却忍不住站起身，在自家门口来回踱步，眼睛还是死死盯着那盆白菜柄，像丢了魂似的。过了一会儿，她索性转身回屋，却没关严门，隔着门缝继续看，嘴里还骂骂咧咧的，声音比刚才大了点，像是故意说给何雨柱听：“没良心的小绝户，有好东西不知道孝敬老人，邻居家都快揭不开锅了，也不知道帮衬一把，早晚遭报应！真是白在院里住这么久了，一点人情味儿都没有！”
何雨柱耳朵尖，早听见贾张氏在院角的嘟囔，却故意耷拉着眼皮假装没听见 —— 手里的白菜柄还浸在搪瓷盆里，指腹捏着菜帮根部的泥点，在水龙头下轻轻一搓，浊水顺着菜叶的纹路往下淌，连藏在褶皱里的碎土都冲得干干净净。他指尖动作没停，依旧慢悠悠地打理着：先把发黄的菜边掐掉，再将菜柄捋直了码在盆沿，心里门儿清贾张氏的德行 —— 跟她吵吵只会溅一身唾沫星子，倒不如赶紧把活干完，省得夜长梦多。
洗好的白菜柄被他摊在院中央的青石板上，一片挨着一片摆得齐整，阳光斜斜地洒在上面，嫩绿色的菜帮泛着水润的光，倒真像一排撑开的小绿扇子，连边缘的齿痕都透着清爽。接着他转身往厨房走，手里拎出个缺了口的粗瓷坛子 —— 坛口完好无损，露出里面米白的胎质，坛身外侧画着几朵褪色的牡丹，花瓣边缘的红釉都磨淡了，却被擦得锃亮，连坛底的灰都没沾半点，这是原主娘留下的老物件，用来腌菜最是透气。
他蹲在水龙头下，先往坛子里灌了半坛清水，手掌贴着坛壁转着圈搓，指腹蹭过坛壁上细微的冰裂纹，连藏在坛口凹槽里的老垢都用指甲抠得干干净净。水流 “哗哗” 地响，他一边倒换水，一边支棱着耳朵留意周围的动静 —— 前院阎埠贵家的窗户缝里好像有动静，后院许富贵的咳嗽声也离得近了些。院里这些邻居，大多爱占点小便宜，上次地窖里的煤被偷了半筐，至今没找着主儿，就是教训。这坛子虽说不值钱，可真被哪个顺手牵羊拿走，自己又得跑趟杂货铺，麻烦不说，还未必能找着这么趁手的。
他洗完坛子，倒着控了控水，又抬头往石板上瞅了一眼 —— 阳光挪了位置，菜柄边缘已经有点发蔫，好在一片没少。他赶紧伸手把菜柄往阴凉处挪了挪，指尖碰着微凉的菜帮，心里才松了点劲，又低头接着擦坛子，连坛底的纹路都没放过。
洗好坛子，何雨柱把它倒扣在石板上控水，自己则坐在旁边的小马扎上，守着白菜柄。太阳慢慢往西斜，光线变得柔和起来，他时不时伸手翻一翻白菜柄，让水分蒸发得快些。风一吹，带着点凉意，却也把白菜柄上的潮气吹散了不少。过了大概一个小时，太阳快落山了，菜柄上的水分差不多干了，摸起来软软的，却不沾手。何雨柱站起身，把白菜柄和坛子一起搬回屋，放在堂屋的桌子上 —— 腌酸菜得在屋里操作，外面风大，容易落灰。
正要准备腌菜，他转身去厨房拿盐罐，打开一看，却傻了眼 —— 盐罐是空的，只剩下罐底一层薄薄的盐粒，根本不够用。腌酸菜得用大量的盐，不仅能防腐，还能让酸菜更入味，家里这点盐，连半坛都腌不了。他皱了皱眉，看了看墙上的挂钟，时针已经指向四点了，雨水快放学了，学校离四合院有点远，要是去晚了，雨水得在门口等半天。“正好接雨水放学，顺路买斤盐回来，一举两得。” 他心里盘算着，拿起钥匙，仔细地把门锁好，又拉了拉门把手，确认锁牢了，才放心地转身离开。
何雨柱刚走出中院，贾张氏就从屋里探出头，像只偷油的老鼠似的，左右看了看 —— 院里的人要么还没下班，要么在自家屋里忙活，西院的三大爷阎埠贵去门口 “薅羊毛” 了，后院的聋老太太在屋里没什么动静，没人注意这边。她眼睛瞬间亮了，像发现了新大陆似的，赶紧回屋翻箱倒柜，从床底下找出一把生锈的锤子 —— 这锤子还是她男人老贾活着的时候用来修家具的，现在早就没用了，却被她当宝贝似的藏着。