徐大爷放下水杯，眼眶有点红，声音也比平时低了些，带着几分哽咽：“柱子，我替前线那些爬冰卧雪的孩子谢谢你。你不知道，他们在前线有多苦，冬天那么冷，吃的都是冻硬的炒面和土豆，就着雪水咽下去，有时候连炒面和土豆都没有。有了这干粮，他们能多撑好几天不挨饿，你这可是在救他们的命啊！”
何雨柱连忙摆手，手在胸前摆得飞快：“徐大爷，您可别这么说，我哪担得起。我没本事去前线打仗，只能在吃食上尽点微薄之力，真正厉害的是他们，在冰天雪地里跟敌人拼命，那才是真的英雄。我这饼干算什么，就是点吃食罢了。”
这话让屋里瞬间安静下来，只有煤炉里的火还在 “噼啪” 作响。陈大爷低头看着手里的饼干，手指轻轻摩挲着饼干的表面，声音有些发颤，打破了沉默：“柱子你担得起那句话，相信大爷，你是真的在救他们的命。我儿子在打小日子的时候，写信回来，说战事紧的时候他们经常断粮，断粮三天是很正常的情况，靠吃树皮草根度日，要是那时候有你这饼干，他们也不用遭那份罪了。”
何雨柱看着两位老人的样子，心里也不好受，像被什么东西揪着似的。他知道，陈大爷和徐大爷都在担心前线的亲人，这饼干不仅是给战士们的口粮，也是两位老人的念想。他拍了拍两位老人的肩膀，手掌能感觉到老人肩膀上的骨头，硌得慌：“大爷，咱们明天就把饼干送过去，他们肯定能吃到的。咱们先收拾收拾，早点回家睡觉，养足精神明天办事，别让孩子们太累了。”
众人这才回过神，开始收拾东西。何雨柱把要烤的一百块饼干放进竹筛，竹筛是细竹条编的，透气性好，他把竹筛摆在煤炉旁，调小了火候，让煤炉的余温慢慢烘干饼干。饼干放在竹筛上，还能闻到淡淡的香味，随着温度的升高，香味越来越浓，飘满了整个厨房。
陈大爷和徐大爷则把各自的一百块饼干装进布包，布包是家里用来装粮食的，很结实。他们把饼干整齐地摆进布包，沉甸甸的，背在肩上却觉得踏实，好像背着的不是饼干，而是前线亲人的希望。孩子们早就困了，揉着眼睛，眼眶红红的，拉着大人的衣角，哈欠一个接一个，小脑袋一点一点的，差点睡着。
外面还是黑漆漆的，只有几颗星星挂在天上，一闪一闪的，像战士们的眼睛。陈大爷和徐大爷背着布包，带着孩子们走出何雨柱家的门，脚步放得很轻，生怕吵醒院里的人。徐大爷回头对何雨柱说，声音压得很低：“柱子，你也早点睡，别太累了。” 何雨柱点点头，站在门口目送他们离开，直到他们的身影消失，才关上门。
雨水靠在何雨柱身边，困得睁不开眼，小脑袋靠在他的胳膊上，声音软软的：“哥，我好困，想睡觉。” 何雨柱把雨水抱进屋里，小姑娘很轻，抱在怀里像个小面团。他帮她盖好被子，被子是洗得发白的粗棉布，带着阳光的味道。雨水很快就睡着了，小嘴巴微微张着，还带着吃饼干时的满足。
何雨柱又去厨房看了看煤炉上的饼干，饼干已经烘干了不少，表面泛着淡淡的金黄，原本略带湿润的触感变得干爽坚硬。他伸手拿起一块，指尖能感觉到饼干传递来的余温，轻轻敲了敲，发出 “砰砰” 的清脆声响，像两块小石子碰撞，这是水分基本烘干的信号。他凑近闻了闻，谷物的焦香、肉骨汤的鲜味和萝卜干的咸香融合得更紧密了，没有一丝水汽的腥气，心里踏实了不少 —— 这样的饼干，才能长久存放，经得起运输的颠簸，送到前线时也不会变质。
他把竹筛轻轻挪了挪，让饼干受热更均匀，又往煤炉里添了一小块煤。煤块落在炉底，“滋啦” 一声，火星窜了窜，很快就安静地燃烧起来，只留下微弱的 “噼啪” 声。何雨柱靠在厨房的门框上，看着竹筛里排列整齐的饼干，想起刚才众人一起忙碌的场景：陈大爷用力压模子的样子，徐大爷细心调火候的神情，孩子们踮着脚递东西的小模样，还有雨水满足的笑脸，心里暖暖的。
窗外的天还是黑漆漆的，只有几颗星星挂在天上，一闪一闪的，像是在守护着这深夜里的温暖。偶尔能听到远处传来的狗叫声，还有风吹过树梢的 “沙沙” 声，整个四合院都沉浸在寂静里，只有何雨柱家的厨房还亮着一盏油灯，映着竹筛里的饼干，像撒了一地的小月亮。
他想起明天要做的事：得带着饼干去找军管会的王干事，希望能借助政府的力量，把这种压缩饼干推广开来。前线的战士们需要更多的口粮，光靠自己和陈大爷、徐大爷的力量，实在太有限了。他摸了摸口袋里的布包，里面装着准备给王干事的饼干，沉甸甸的，不仅是粮食，更是一份沉甸甸的希望。
何雨柱打了个哈欠，困意渐渐袭来。他揉了揉发酸的胳膊，刚才揉面团、压饼干的力气还没完全缓过来，手指关节还有点发僵。但他没立刻去睡觉，而是又检查了一遍煤炉的火候 —— 风门调得很小，煤火很弱，刚好能维持温度，不会把饼干烤糊。确认没问题后，他才轻轻带上厨房的门，往堂屋走去。
雨水已经睡得很熟了，小脑袋歪在枕头上，嘴角还带着浅浅的笑意，不知道是不是梦到了好吃的饼干。何雨柱走过去，帮她把踢开的被子掖好，又轻轻擦了擦她脸上沾着的饼干碎屑。小姑娘似乎感觉到了，往被子里缩了缩，发出小小的呓语，听起来很安心。
何雨柱坐在床边，看着妹妹的睡颜，心里满是柔软。他来到这个时代，最幸运的就是有雨水这个妹妹，还有像陈大爷、徐大爷这样善良的邻居。虽然院里有贾张氏、易中海那样的人，时常会带来麻烦，但更多的人，还是带着善意的。
他站起身，轻轻带上堂屋的门，回到自己的房间。躺在床上，虽然身体很累，但心里却很踏实。他想着明天见到王干事的场景，想着陈大爷和徐大爷去武装部的样子，想着战士们吃到饼干吃饱不再挨饿时的笑容，渐渐进入了梦乡。梦里，他好像看到了前线的雪地，战士们拿着他做的饼干，吃得很很饱，杀的鹰酱屁股尿流……
天快亮的时候，何雨柱被窗外的鸡叫声吵醒了。他揉了揉眼睛，坐起身，看到窗外已经泛起了淡淡的鱼肚白，新的一天开始了。他赶紧起床，先去厨房看了看饼干 —— 已经完全烘干了，硬邦邦的，散发着浓郁的香味。他把饼干装进布包，小心地系好，然后去叫醒雨水，准备开始新的一天，也准备带着这份希望，去为前线的战士们做更多的事。