圣彼得堡的冬日，清晨总是来得迟缓而含蓄。才过六点，涅瓦大街还沉浸在一片灰蓝色的朦胧里，路灯尚未熄灭，在潮湿的空气中晕开一团团昏黄的光晕。寒气如同细密的针，无声地刺穿着厚重的衣物。安娜·彼得罗夫娜裹紧了她那件穿了多年的旧羊毛大衣，将脸埋进围巾深处，只露出一双依然清澈的蓝灰色眼睛。她提着一个略显陈旧的皮质琴盒，脚步有些迟缓，却异常坚定地走向那座熟悉的、有着巴洛克风格立面的建筑——马林斯基剧院附属芭蕾舞学校。
她是这里的钢琴伴奏师，已经为低年级的芭蕾基础课弹了将近四十年的钢琴。四十年，足以让一个窈窕少女变成头发花白的老妇，也足以让无数稚嫩的小天鹅，成长为舞台上耀眼的明星。而她，始终坐在那间宽敞、地板被磨得发亮的排练厅角落，面对着那架同样上了年纪的斯坦威三角钢琴。
推开厚重的隔音门，一股混合着松香、汗水和老木头气息的暖流迎面扑来。排练厅里已经亮起了灯，光线不如舞台那般璀璨，却足够照亮每一个角落。空荡荡的厅里，只有负责晨间打扫的校工在远处擦拭着把杆。巨大的镜子映出她略显佝偻的身影。
她走到钢琴前，放下琴盒，动作轻柔地打开琴盖。指尖拂过冰凉的黑白琴键，一种近乎本能的亲切感油然而生。她不需要热身，那些陪伴了她大半生的乐谱，早已如同呼吸般自然。她翻开今天要用的曲谱——是一组为把杆练习（barre）准备的、舒缓而规律的华尔兹舞曲。
七点整，教室的门被轻轻推开，十几个八九岁的女孩鱼贯而入。她们穿着统一的粉色练功服和白色软底鞋，头发一丝不苟地盘在脑后，小脸上还带着未褪的睡意和一丝清晨的严肃。她们安静地走到把杆前，站好位置，等待着老师的指令。
负责低年级基础课的奥尔加老师走了进来，她是一位同样不再年轻、但身姿依旧挺拔的女教师，目光锐利。她向安娜微微点头示意。
“开始吧，安娜·彼得罗夫娜。”
安娜深吸一口气，指尖落下。舒缓的三拍子华尔兹旋律，如同溪流般从钢琴中流淌出来，瞬间充盈了整个排练厅。这音乐并不复杂，甚至有些单调，但它有着严格的节奏和稳定的韵律，是孩子们练习开、绷、直、立最基本动作的基石。
孩子们随着音乐，开始了日复一日的练习。擦地（battement tendu）、小踢腿（battement jeté）、画圈（Rond de jambe à terre）……每一个动作都要求精准、到位，在重复中追求极致的完美。安娜的琴声，就是她们的节拍器和呼吸器。她必须全神贯注，根据老师口令的节奏和孩子们动作的幅度，微妙地调整着音乐的轻重缓急，让琴声与舞者的呼吸融为一体。
她的目光掠过那些稚嫩却认真的脸庞，看着她们在重复中一点点寻找肌肉的记忆，看着汗水渐渐浸湿她们额前的碎发。这场景，她太熟悉了。四十年，她见证了太多这样的清晨。她记得当年那个叫乌里扬娜的、总是站第一排中间位置的红发小姑娘，如今已是剧团的首席；也记得那个因为动作总是不协调而偷偷哭泣的、叫斯维特兰娜的腼腆女孩，后来成了颇有名气的编舞。
华尔兹的旋律在继续，如同窗外永不停止的涅瓦河。安娜的手指在琴键上熟练地移动，思绪却有些飘远。她想起自己年轻时，也曾怀揣着成为芭蕾舞者的梦想，却因为一次意外的脚伤，梦想戛然而止。是这架钢琴，接纳了失落的她，让她以另一种方式，留在了这个她深爱的、充满汗水与优雅的世界。她的舞台，从镜前转移到了角落；她的舞蹈，从足尖变成了指尖。这晨雾中的华尔兹，她一弹，就是一辈子。
有时，她会感到一种深沉的疲惫，不仅是身体上的，更有一种岁月流逝带来的怅惘。但每当琴声响起，看到那些孩子们在音乐中一点点进步，看到她们眼中逐渐燃起对舞蹈的热爱，那种怅惘就会被一种奇异的满足感所取代。她不是舞台上的焦点，却是这场每日进行的、神圣基本功训练中不可或缺的沉默基石。她的华尔兹，为无数梦想铺设了最初的道路。
一曲终了，老师喊了停歇。孩子们放松下来，小声交谈着，喝水。安娜也停下手指，活动了一下有些僵硬的手腕。
奥尔加老师走到钢琴边，递给她一杯温水。“弹得真好，安娜。今天的节奏特别稳，孩子们跟着很舒服。”
安娜接过水杯，道了谢，脸上露出一丝淡淡的、几乎看不出的微笑。
短暂的休息后，练习继续。琴声再次响起，依然是那首华尔兹，周而复始。窗外的天色渐渐亮了起来，晨雾正在散去，阳光试图穿透云层。排练厅里，汗水、努力和对美的追求，在悠扬的琴声中，凝结成一种超越言语的仪式感。
安娜·彼得罗夫娜端坐在钢琴前，背影挺直。她的华尔兹，没有鲜花，没有掌声，甚至很少有人会特别注意。但它日复一日，年复一年，在这晨光微熹中，为芭蕾这门残酷而美丽的艺术，奠定了最坚实、最朴素的根基。这是一场永不谢幕的、属于晨雾与坚守的华尔兹，而她，是那位最忠诚、也最沉默的舞者。