那一年，江南的梅雨下得格外绵长，青石板路上终日泛着水光，屋檐下的雨帘将整座姑苏城笼在朦胧之中。沈云烟撑着那把父亲留下的油纸伞站在巷口，伞面上绘着的墨竹已被岁月浸染得模糊不清。她望着巷子深处那扇紧闭的朱漆大门，门环上的铜兽首衔着斑驳的铜锈，像是许久无人叩响过它的寂寞。
十年前离开那日，也是这样的雨季。十八岁的她穿着素白襦裙，怀里紧抱着母亲留给她的紫檀木匣，看着那扇雕花大门在身后缓缓合上。管家福伯最后望她的眼神里含着泪，却终究什么也没说。雨幕中，她听见大门落栓的闷响，从此再未回头。
云烟抬手将一缕散落的发丝别至耳后，指尖触到鬓角已有了霜色。十年光阴，足够让一个闺阁少女学会在市井中谋生，也足够让一座宅院在时光里悄然老去。她深吸一口气，青苔混着雨水的味道涌入鼻腔，恍惚还是旧时熟悉的气息。
门没锁，轻轻一推便开了。年久失修的门轴发出喑哑的呻吟，像是久病之人的叹息。院内的景象让她怔在原地——昔日的九曲回廊爬满了藤蔓，太湖石假山上的兰草早已枯死，只剩几茎枯黄倔强地指向天空。雨水在青砖地上积成小小的水洼，倒映着灰蒙的天色。
她记得最后一次见到这个院子，是那年端午。父亲在紫藤花架下设宴，母亲穿着杏色罗衫在月洞门前抚琴。十二岁的兄长偷偷带她溜去后厨，厨娘阿蓉总会给他们留两枚裹着蜜枣的粽子。如今花架倾颓，琴声消散，连粽叶的清香都成了遥不可及的旧梦。
穿过垂花门时，一块松动的方砖溅起积水，打湿了她的绣鞋。这双鞋是她前日新买的，攒了三个月的工钱。鞋面上绣着折枝梅花，让她想起母亲最爱的那个梅瓶，此刻不知流落到了谁家博古架上。
后院的梨树比记忆中更加苍老了，虬曲的枝干上布满皲裂的树皮，像老人手上的青筋。树下的青石棋盘积了厚厚一层落叶，她蹲下身一片片拾去，露出纵横交错的刻痕。最深处那道划痕，是她十二岁那年气急败坏用金钗划下的。当时兄长说了什么？对了，他说：云烟，棋如人生，落子无悔。
可人生哪能真的无悔？那年若不是她任性非要去看元宵灯会，若不是她弄丢了祖传的玉佩，父亲就不会连夜出门寻找，就不会遇上那伙劫匪。大火烧起来时，她正在闺阁安睡，等被浓烟呛醒，整个东厢房已陷入火海。她永远记得母亲将她推出火场时最后的眼神，记得父亲临终前攥着她手腕的力度。
姑娘是......沈家的小姐？一个苍老的声音突然从身后传来。云烟惊得险些打翻棋盘，转身看见个佝偻着背的老妇人站在廊下，手里提着个竹篮。
您是......阿蓉婶？云烟不敢相信自己的眼睛。当年那个总爱偷塞点心给他们的厨娘，如今满头白发，左腿似乎也不利索了，走起路来一瘸一拐。
老妇人浑浊的眼睛突然亮了起来：真是云烟小姐！老奴日日都来打扫，就盼着有朝一日......她哽咽着说不下去，颤抖的手从篮子里取出个油纸包，小姐最爱吃的桂花糕，老奴一直备着......
油纸包打开的瞬间，甜香扑面而来。云烟捏起一块放入口中，还是记忆里的味道，只是多了几分陈年的苦涩。阿蓉告诉她，这宅子三年前被个神秘人买下，却从不见人来住，只每月差人送银钱让她看顾。后院的梨树今年春天竟开了花，虽然稀稀落落的，但总算有了生机。
雨又渐渐密了，阿蓉蹒跚着去关窗。云烟从袖中取出那封辗转多年的信，泛黄的纸页上字迹已被摩挲得模糊。三年前那个北方行商将信交给她时，说受托之人再三叮嘱要亲手交付。信上没有落款，只写着：梨树下的石桌，有东西留给你。
石桌底部的暗格积了薄灰。锦囊取出时，系带已经朽坏，一枚温润的白玉棋子滚落掌心。棋子背面刻着的二字笔力遒劲，是兄长的字迹无疑。她突然想起那年他教她下棋时说：云烟，人生如棋，纵使满盘皆输，也要落子无悔。
雨声中夹杂着脚步声由远及近。云烟抬头，看见月洞门外站着个披蓑衣的身影。斗笠抬起时，露出的面容让她手中的棋子当啷落地——那道从眉骨贯穿至下颌的伤疤，将记忆里温润如玉的少年郎切割得面目全非。
我找了你七年。兄长的声音沙哑得几乎辨不出原本的音色，从漠北到岭南，最后才知你一直在姑苏。
云烟想说话，却发现喉头像堵着团棉花。她看见兄长的蓑衣下露出官服的绯色衣角，看见他左手缺了两根手指，看见他腰间悬着的那枚残破的荷包——正是她十岁那年拙劣的绣品。
当年那些债......
都清了。兄长从怀中取出一叠地契，沈家的一切，我都赎回来了。
阿蓉不知何时点起了灯，暖黄的光晕透过雨帘，为斑驳的梨树镀上柔和的轮廓。一滴雨水从枝头坠落，悄无声息地没入泥土。就像这些年的离别与等待，那些辗转反侧的夜，那些忍饥挨饿的日子，那些被人指指点点的岁月，终究化作云烟，悄然而落。
回家吧。兄长向她伸出手，掌心的茧子蹭过她指尖时，云烟才发觉自己早已泪流满面。远处传来更夫敲梆子的声音，暮色中的沈宅渐渐亮起灯火，仿佛一场长达十年的梦终于醒来。