办公室的黑暗像浸了墨的棉絮，将殷雄伟整个人裹得密不透风。窗外的霓虹在磨砂玻璃上洇出模糊的色块，倒比台灯的光晕更显真实。他枯坐的身影在玻璃倒影里缩成一团，倒像是被这栋日益现代化的办公大楼挤到了边角。
一声轻响，门被推开条缝，程蕾蕾捧着保温杯的手在门框上顿了顿。浅灰色西装在走廊灯光里泛着柔和的光泽，她没戴领针，领口微敞着，露出颈间细小的绒毛——那是年轻人特有的鲜活气。
殷总，我泡了姜茶。她把杯子放在茶几边缘，指尖避开那枚烫金请柬，高总那边刚发了内部通报，章可可被除名了。
殷雄伟的手指在抽屉边缘摩挲，那道被粘好的申请表边缘硌得指腹发疼。他倒比我果断。声音从胸腔里滚出来，带着铁锈般的涩味。
程蕾蕾没接话，只是蹲下身捡起被碰倒的君子兰。水珠从叶片滚落，砸在锃亮的地砖上，碎成细小的星子。韦工刚才发消息，说新型测温芯片通过了低温测试。她把花盆摆回原位，叶片舒展的弧度恰好避开了那盏旧台灯的阴影，她说，当年您力排众议给实验室批的恒温设备，现在还在用。
殷雄伟忽然笑了，笑声里裹着太多褶皱。他拉开抽屉，将那张写着齿轮已朽的申请表抚平，推到程蕾蕾面前。帮我交给高志豪。指腹点了点纸面，告诉他，老齿轮虽然转不动了，但齿痕里还卡着三十年前的铁屑——那是百金贵的铁味，别让新轴子把味儿磨没了。
程蕾蕾的指尖在殷雄伟三个字上悬了悬，忽然想起去年生日那天，殷总把领针放在丝绒盒里推给她，说办公室的年轻人该有点精气神。此刻她没戴领针的领口微微发颤，却还是挺直了脊背：殷总，人事部说您的退休手续......
走正规流程。殷雄伟打断她，起身时膝盖发出沉闷的声响。他走到窗前，雨丝已经变成了细密的雾，远处厂区的轮廓在雾里若隐若现。告诉戴盈盈，欢送会不必了。把省下来的钱，给老车间的机床换套新轴承。
程蕾蕾抱着保温杯退出去时，听见身后传来剪刀绞动的声音。回头望时，只见殷雄伟正将那盆君子兰的枯叶剪下来，动作慢却稳，像是在打理一件精密的仪器。晨光正顺着百叶窗的缝隙爬进来，在他花白的发间流动，倒比任何烫金请柬都更显体面。
高志豪站在落地窗前时，雨已经彻底停了。楼下的香樟树叶上还挂着水珠，被风一吹便簌簌坠落，在水洼里砸出细小的涟漪。他指间的智能测温笔亮着绿光，在玻璃上投下一小片冷辉，恰好罩住对面楼里那扇刚亮起灯的窗——殷雄伟的办公室。
穆慧英轻手轻脚地把续好的茶放在桌角，目光扫过炉膛里尚未燃尽的纸灰。昨夜那场风暴过后，办公室里的空气仿佛被过滤过，连红木家具的纹路里都透着清冽。高总，殷总的退休申请......
放着。高志豪的视线没离开那扇亮灯的窗，通知韦芸，下午带新芯片来汇报。另外，让采购部把老车间的轴承清单送过来。
穆慧英应声退下时，听见身后传来笔尖划过纸张的声音。她知道，那是高志豪在修改Ipo计划书——传闻他要删掉其中三分之一的资本运作方案，添上整整七页的技术研发明细。
晨光彻底漫进办公室时，高志豪拿起那支测温笔，对准自己的手腕。绿光跳了跳，稳定在36.5c。他想起三年前吴德才把这东西交到他手里时说的话：机器会老，人会走，但百金贵的体温得永远正常。
远处的厂区响起第一声汽笛，悠长而坚定，像在回应三十年前飞溅的焊花。高志豪将测温笔别回西装内袋，那里紧贴着心脏的位置，正随着这座城市的苏醒，沉稳而有力地跳动着。
三年前的一个上午，阳光斜切进百叶窗，在红木办公桌上投下明暗交错的条纹。百金贵集团总经理殷雄伟摘下老花镜，镜腿上缠着的医用胶带已经发黄。他望着桌角那盆程蕾蕾每天打理的君子兰，叶片上的水珠折射出细碎光斑，像极了三十年前车间里飞溅的焊花。
殷总，要给您续茶吗？秘书程蕾蕾轻扣门框的声音惊醒了沉思。年轻人浅灰色西装熨得笔挺，白衬衣领口别着枚银色领针——那是去年殷雄伟亲自挑选送给她的生日礼物。
先等等。殷雄伟摆手，目光落在台历用红笔圈住的日期。退休倒计时第七天，董事长办公室依然寂静无声。他想起三年前那个暴雨夜，吴德才浑身湿透出现在他家门口，水珠顺着雨衣帽檐成串滴落，在地毯上洇出深色痕迹。
老殷，厂子要改制，你得帮我镇住那帮小年轻。吴德才当时攥着他的手，虎口有早年开机床留下的月牙疤，咱们这些老骨头不顶上去，三十年的招牌就砸了。
此刻办公室外传来高跟鞋叩击地砖的脆响，由远及近的节奏让殷雄伟太阳穴突突跳动。戴盈盈今天换了新买的香奈儿套装，淡紫色斜纹呢料裹着丰腴的身段，珍珠项链随着步伐在锁骨处轻晃。
殷总，她将文件放在茶几边缘，指甲上镶着碎钻的食指无意识敲打封面，协会那边新批的副会长名单...话锋突然一转，您看要不要给蕾蕾申请个特别津贴？
老殷盯着她涂着珊瑚色唇膏的嘴角，那里有条细纹随着说话时隐时现。上周财务部传出的风声在他耳边回响——戴主任侄女刚入职证券部，正跟着高志豪做Ipo项目。他突然觉得喉咙发苦，程蕾蕾泡的雨前龙井凉了后竟泛起铁锈味。
小戴啊，他转动茶杯，青瓷杯底与红木桌面摩擦发出细微呻吟，当年你调来行政科的时候，老厂长是不是说过办公室是润滑剂，不是扳手
戴盈盈的笑容僵在脸上，窗外忽然掠过一群灰鸽，扑棱棱的振翅声盖住了挂钟的滴答。她注意到老殷左手正摩挲着抽屉里露出的半截相框——那是三年前上市筹备组的合影，画面里高志豪意气风发地站在吴德才右侧，而她被挤到了最边缘。
上周二的黄昏，程蕾蕾整理文件时发现那张被撕碎又粘好的退休申请表。胶水痕迹在殷雄伟三个字上结成透明的痂，像极了老车间淘汰的机床那些永远擦不掉的油渍。走廊尽头的董事长办公室亮着灯，磨砂玻璃上映出两个激烈比划的人影，忽长忽短的阴影如同皮影戏里的刀光剑影。
当戴盈盈第七次叩响门扉时，殷雄伟正在给君子兰修剪枯叶。剪刀声里，他想起昨天工业协会会长打来的电话：老殷，秘书待遇我们想办法按副科级走，不过...电话那头的迟疑像根鱼刺卡在喉头。
殷总，戴盈盈这次没涂口红，苍白的唇色让她显出几分老态，董事会临时决议，您的欢送会定在下周五。她递上烫金请柬时，腕间的卡地亚蓝气球手表闪过冷光。
老殷接过请柬的手指微微发抖，纸面压纹硌着掌心的老茧。他突然看清请柬上若隐若现的水印，那是集团新换的LoGo——吴德才坚持要把象征传统齿轮换成抽象化的股票K线。
戴盈盈递过请柬的手并未收回，指尖在烫金纸面上轻轻点了点，嘴角牵起一丝程式化的笑意：董事长特意交代，务必办得隆重些。时代总要往前走的，该有的体面，集团绝不会亏待功臣。
殷雄伟的目光从请柬上那刺眼的K线水印缓缓抬起，落在戴盈盈精心保养却难掩算计的脸上。窗外的天色已经暗沉，办公室内没开主灯，只有桌上一盏旧台灯散发着昏黄的光晕，将两人的影子拉得又长又扭曲，投在身后的书柜上。
隆重？殷雄伟的声音低沉，带着一种被砂纸打磨过的粗粝感，他手指捻着请柬边缘，发出细微的沙沙声，小戴，这，是给殷雄伟这个人，还是给即将空出来的总经理位置他抬眼，目光如沉入水底的秤砣，直直坠向戴盈盈。
戴盈盈脸上的笑意终于彻底僵住，随即化开一丝不易察觉的愠怒，又被职业化的面具迅速覆盖。她拢了拢鬓角道：殷总，您这话说的......董事长一片心意，也是代表董事会全体同仁的心意。改制上市是集团发展的必经之路，是为了更大的平台，更好的未来！
老吴当年浑身湿透站在我家门口，水淹了地毯，他说老殷，招牌不能砸，那是体面！是骨气！是焊花底下滚出来的真东西！殷雄伟猛地站起身，高大的身影在昏暗中显得压迫感十足，指向窗外隐约可见的厂区轮廓，现在呢？体面就是把这齿轮厂熬出来的骨头渣子，榨干了油水，最后再裹上一层烫金的K线图送走？
戴盈盈被他突然爆发的激烈吓了一跳，下意识后退半步，高跟鞋在地砖上敲出短促的脆响。她稳住身形，挺直脊背，声音也冷硬起来：殷总，您这话太偏激了！高志豪他们日夜操劳做Ipo，不就是为了让集团活得更好？
高志豪？殷雄伟眼中怒火更炽，他逼近一步，几乎能看清戴盈盈眼中强装的镇定，日夜操劳，是把技术骨干挤走，把老车间的订单砍了去贴他那花团锦簇的ppt？你侄女在证券部跟着他，学的是做实业，还是学怎么把厂子的家底儿更快地包装成股票代码？
戴盈盈的脸瞬间褪尽血色，珊瑚色的唇膏也掩不住唇瓣的颤抖。她张了张嘴，最终什么也没说，只是僵硬地转过身，高跟鞋踩在地砖上的声音，比来时沉重了许多，消失在走廊的尽头。
门被轻轻带上。殷雄伟依旧枯坐着。他拉开抽屉，拿出那张撕碎又粘好的《退休申请表》，指尖划过自己名字上那层透明的。良久，他拿起笔，在申请退休原因一栏后面，用力写下了几个遒劲的字：
齿轮已朽，不配新轴。
写罢，他将申请表连同那张刺眼的烫金请柬，一起推到了桌角，推到那盆被精心打理、在昏黄灯光下依旧努力伸展着叶片的君子兰旁边。然后，他关掉台灯，将自己彻底沉入办公室的黑暗里。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，映不进这间即将更换主人的房间。只有远处车间隐约传来的、早已被新设备取代的旧式冲压机那沉闷的、间歇性的撞击声，仿佛旧时代不甘的叹息，穿透夜色，固执地传了进来。
清晨的阳光比昨日更斜了些，百叶窗的阴影在办公桌上洇开，像幅褪色的旧地图。殷雄伟坐在红木椅上，后颈的褶皱里还凝着昨夜的凉意——他竟是在办公室蜷了半宿。
程蕾蕾推门进来时，看到的就是这样一幅景象：老总的西装外套搭在椅背上，袖口沾着点君子兰的腐叶土，桌上那杯凉透的龙井结了层浅褐色的膜。她放轻脚步换了新茶，青瓷杯底与桌面碰撞的轻响，惊得窗台上的绿萝抖落片枯叶。
殷总，车间送来了季度设备检修报告。小姑娘把文件码得整整齐齐，领针在晨光里闪了闪，李师傅说三号冲压机的老毛病又犯了，想请您去看看。
殷雄伟的手指在报告封面上顿了顿。那台冲压机是他当车间主任时亲手调试的，机身铸着的1995字样早已被焊花烫得模糊。他抬头想应声，喉咙却像被砂纸磨过，只发出沙哑的气音。
走廊里的脚步声又响起来，这次是拖沓的皮鞋声。高志豪抱着平板电脑匆匆经过，浅蓝色衬衫的领口敞着两颗扣，看见办公室门开着，只象征性扬了扬下巴：殷总早啊，券商那边催着补尽调材料，我先去开个会。
小高，殷雄伟突然开口，声音惊得自己都愣了愣，三号机的问题...
哦那个啊，高志豪的脚步没停，屏幕蓝光映得他眼下的青黑格外明显，证券部刚招了个海归博士，说可以用AI做预测性维护，老设备嘛，总要被新技术淘汰的。平板边缘磕在门框上，发出沉闷的响。
办公室重归寂静。殷雄伟望着墙上那面锦旗——爱岗敬业三十年，是十年前厂庆时职工们凑钱做的，金丝绣的齿轮图案已经发灰。他忽然想起吴德才当年拍着他肩膀说的话：老殷，等你退了，咱们就在厂区后头开个小茶室，天天听冲压机响。
可现在董事长办公室的门依旧关着。三天前吴德才的秘书来取文件时，只含糊提了句董事长在跟战略投资部开会，连杯待客的茶都没留下。
临近午时，戴盈盈带着人事部的人来清点物品。淡紫色套装换成了黑色职业装，珍珠项链也收了起来，露出颈间新做的玻尿酸填充痕迹。她指挥着年轻人搬那个半人高的奖杯——那是2008年全省制造业金奖，底座刻着百金贵集团 殷雄伟。
殷总，这奖杯放档案室还是送您家去？戴盈盈的指甲在奖杯边缘划了圈，碎钻在日光灯下晃得人眼晕。
老殷没看她，目光落在墙角的铁皮柜上。第三层抽屉里锁着些旧物：泛黄的劳模证书，磨秃了头的扳手，还有张他刚进厂时的工作证，照片上的青年穿着工装，眼神亮得像淬了火的钢钉。
放着吧。他终于开口，声音轻得像叹息，等新主人来了再说。
戴盈盈的笔在清点单上顿了顿，墨水洇出个小黑点。她想说什么，最终只是扯了扯嘴角：下午市总工会送来了慰问品，我让蕾蕾给您送家去？
整个下午，办公室都人来人往。有人来要签字，有人来交报告，甚至连保洁阿姨都进来拖了两遍地。每个人路过时都客客气气地说句殷总辛苦，却没人提那句您别走。
夕阳把厂区的烟囱拉得老长时，殷雄伟站起身。他走到铁皮柜前，慢悠悠地转开钥匙。取出的不是奖杯也不是证书，而是个用红绸裹着的小盒子——里面是枚锈迹斑斑的齿轮，三十年前他当学徒时亲手车的第一件成品。
程蕾蕾进来收拾东西时，正撞见老总把齿轮塞进西装内袋。年轻人突然红了眼眶，攥着文件夹的指节泛白：殷总，我查了协会的章程，特别津贴申请...
傻孩子。殷雄伟拍了拍她的肩，掌心的老茧蹭得小姑娘脖子发痒，办公室是润滑剂，要学会自己找位置。
他最后看了眼那盆君子兰，叶片上的水珠早已蒸发，只留下点细碎的白痕。走廊尽头的挂钟敲了五下，整点的钟声里，他听见证券部传来欢呼——大概是Ipo材料通过了初审。
推开玻璃门时，晚风卷着厂区的铁屑味扑过来。殷雄伟回头望了眼办公楼，自己那扇窗的灯光暗着，和其他亮着的窗户比起来，像颗生锈的钉子。
门卫老张在传达室探出头，想说句什么，最终只挥了挥手。远处的冲压机又响了，沉闷的撞击声裹在暮色里，像谁在黑暗中敲打着褪色的旧勋章。
殷雄伟紧了紧西装领口，口袋里的齿轮硌着心口。他走得很慢，皮鞋踩过厂区的碎石路，发出细碎的声响，像段无人倾听的叹息。