梅雨季的第七天，左小峰把檀木棋盘挂件从后视镜上摘下时，发现绳结处缠着一根沙曼曼的头发。深褐色的发丝缠绕着数控雕刻的楚河汉界，像一道无解的几何题。他将头发小心绕在指尖，忽然想起昨夜加班时，她俯身看报表的瞬间，发梢扫过他手背的痒。
“这月报销单要重做。”沙曼曼的声音从副驾驶传来，带着刚醒的沙哑。她揉着眉心，腕间百达翡丽在雨幕中泛着冷光——那是左度军送的三十岁生日礼物，比小峰的年龄还长三岁。“林晓楠的项目书别落下，下午三点……”
“知道了，秘书。”小峰打断她，故意把“秘书”两个字咬得清脆。他将棋盘挂件塞进她挎包侧袋，指尖擦过她丝质衬衫的纽扣，“昨晚熬夜改的方案，我放你邮箱了。”
沙曼曼没接话，只是盯着雨刷器划出的弧线。后视镜里，小峰新买的鳄鱼牌运动鞋正蹭着驾驶座底部——上周她刚把那双旧帆布鞋扔掉，理由是“海归也该穿得像样点”。可她没说，扔掉的鞋盒里，藏着他高二那年偷拍的、她在机床边弯腰的照片。
电梯里，小峰突然按下紧急停止键。红色警报灯亮起的瞬间，他从挎包里掏出丝绒盒子：“阿姨，提前生日快乐。”里面是支玫瑰金钢笔，笔尖刻着沙曼曼的英文名。“在瑞士留学时看见的，柜员说这颜色像……像你耳后的香水。”
沙曼曼的呼吸滞了一拍。她后退半步，背脊贴上冰凉的电梯壁。钢笔的光泽映着她瞳孔里的慌乱，像投进古井的石子。“小峰，”她的声音发颤，“我们之间不该……”
“不该像情人那样？”小峰逼近一步，少年独有的、带着雪松皂角的气息裹住她。他比她高出半个头，俯视时能看见她睫毛上未干的雨珠，“可我爸送你百达翡丽时，你怎么没说‘不该’？”
空气里弥漫着铁锈和电梯机油的味道。沙曼曼的指甲深深掐进掌心，想起左度军把手表扣在她手腕上的夜晚，他说“曼曼，等小峰成年就……”后面的话被窗外的货轮汽笛声碾碎。此刻小峰的眼神太像他父亲，同样执拗的光亮，却多了份未经世事的灼热。
“这是两码事。”她别过脸，声音冷硬如机床淬火，“你父亲是我的老板，而你……”
“而我是劳改犯的儿子，配不上你？”小峰的声音陡然拔高，钢笔被他攥得咯咯作响，“就像林晓楠那样？”
警报灯在两人之间明明灭灭。沙曼曼看着小峰泛红的眼眶，突然想起他十二岁那年，蹲在机床边哭着说“妈妈不要我了”的模样。那时她也是这样，用袖口替他擦眼泪，说“阿姨在”。可现在，他手腕上的青筋暴起，像极了当年左度军挥拳砸向办公桌的样子。
“开门。”她转身去按复位键，手指抖得厉害。小峰突然抓住她的手腕，玫瑰金钢笔掉在地上，发出清脆的响声。“你到底在怕什么？”他的掌心滚烫，透过衬衫布料烫得她皮肤发疼，“怕别人说你老牛吃嫩草，还是怕……”
“左小峰！”沙曼曼猛地甩开他，声音里带着前所未有的怒意，“我是你父亲的秘书，是看着你长大的阿姨！”她弯腰捡起钢笔，塞进他书包最里层，“以后别再做这种事。”
电梯门在此时缓缓打开。走廊里传来行政部同事的说笑声，沙曼曼理了理微乱的发丝，恢复了平日里干练的模样。“下午的会议资料，十分钟后送到我办公室。”她没再看小峰，踩着高跟鞋径直走去，百达翡丽在日光灯下划出一道冰冷的弧线。
小峰站在原地，看着她消失在走廊尽头。手心里还残留着她腕间的温度，混合着雪松与佛手柑的余香。他慢慢蹲下身，捡起滚到脚边的钢笔——笔尖上刻的英文名旁，不知何时多了道细微的划痕，像道未愈合的伤口。
午休时，沙曼曼在茶水间撞见小峰。他正对着微波炉热便当，青瓷饭盒上印着她去年送的樱花图案。“阿姨，”他转过身，脸上带着刻意讨好的笑，“我妈以前说，你最爱吃她做的糖醋排骨。”
蒸汽模糊了沙曼曼的眼镜片。她想起左度军入狱前，小峰总在周末端着饭盒来厂里，说“给我爸和曼曼阿姨送吃的”。那时他还够不到机床操作台，要踮着脚把饭盒放在她工位上。“谢谢，”她摘下眼镜擦拭，“我中午约了客户。”
小峰的笑容僵在脸上。他看着她拿起手提包，看着她腕间的百达翡丽擦过微波炉按钮，看着她高跟鞋踩在瓷砖上的倒影越来越远。便当盒里的糖醋排骨还在咕嘟冒泡，甜味混着醋香，像极了他初一时写给她的、被撕碎的情书味道。
傍晚下班，小峰故意在停车场磨蹭。他看见沙曼曼走向那辆红色奔驰，看见她打开车门时，储物格里掉出个黑色礼盒——正是他上周偷偷放在她办公桌抽屉里的领带，爱马仕的，藏青色，和他父亲常戴的那款一个颜色。
沙曼曼弯腰去捡，百达翡丽的表链勾住了礼盒丝带。她顿了顿，最终还是将礼盒扔进后备箱，动作带着不易察觉的烦躁。小峰躲在柱子后面，看着她发动车子，看着车尾灯光在雨幕里拉出长长的红线，像道被强行切断的血脉。
他摸出裤兜里的檀木棋盘挂件，指尖划过“将”与“帅”之间的楚河汉界。忽然想起沙曼曼说过，真正的棋局里，老将永远不能碰面。可他和她，就像这被数控雕刻的棋子，早已在时光的机床上，被刻进了同一道纹路里。
雨又下大了。小峰抬起头，任由冰冷的雨水砸在脸上。远处写字楼的玻璃幕墙上，倒映着他模糊的身影，和二十四层某个窗口透出的、沙曼曼办公室的灯光。那灯光像颗遥远的星，明明灭灭，隔着无法跨越的时差，照着两个困在棋盘里的人。
深夜十一点，沙曼曼对着电脑屏幕揉眉心。Excel表格里的数字像游动的墨点，突然被一串急促的敲门声打断。她以为是加班的清洁工，头也不抬地喊了声“进”，却听见左小峰的声音撞在玻璃隔断上：“林晓楠的项目书打印错了版本，你邮箱里那份最新的……”
“说了多少次别进我办公室！”沙曼曼猛地转身，钢笔尖在报表上划出歪扭的蓝线。她看见小峰手里攥着U盘，发梢还沾着雨星——和三小时前她让他“滚去改完所有数据再下班”时一模一样。办公桌上的檀木棋盘挂件不知何时被他摆在了笔筒旁，楚河汉界正对着她的鼠标垫。
小峰把U盘拍在桌上，运动鞋在地毯上碾出湿痕：“你胃药没吃吧？前台阿姨说你晚饭又只喝了咖啡。”他从帆布包里掏出保温桶，不锈钢盖子打开时溢出排骨的香气，“我妈教我的，加了点陈皮，你以前……”
“左小峰！”沙曼曼的声音陡然拔高，却在看到他手腕的红痕时顿住——那是下午她推他时，钢笔尖刮出的印子。她想起电梯里他掌心的温度，像块烧红的烙铁烫在记忆里。此刻保温桶的热气模糊了两人之间的距离，她突然发现他t恤领口露出的锁骨，竟和左度军年轻时一个形状。
“出去。”她别过脸去翻文件，指尖却在触到保温桶时顿了顿，“明天早上九点前，把林晓楠的项目书和市场调研报告放在我桌上。错一个小数点，这个月绩效全扣。”
小峰没动。沙曼曼从文件缝隙里看见他蹲下身，把她掉在桌下的羊绒披肩叠好，动作像极了十二岁那年，他在机床边叠她的工服。那时他父亲刚入狱，她抱着他在仓库角落哭，他却用脏兮兮的小手给她擦眼泪，说“曼曼阿姨别哭，我长大了养你”。
“上周你扔掉的帆布鞋，我在垃圾桶找回来了。”小峰的声音闷在地毯里，“鞋盒里的照片……我看到了。”
沙曼曼的脊背瞬间绷紧。那张偷拍的照片里，她穿着蓝色工服弯腰调试机床，后颈露出的胎记被少年的镜头定格。她以为那是左度军拍的，直到此刻才想起，高二那年的机床车间，总有个背着画板的少年躲在废料堆后面。
“无聊。”她把报表摔在桌上，却没注意到自己发红的耳尖，“还不去改文件？想让我叫保安？”
小峰走后，沙曼曼盯着保温桶里的排骨发愣。陈皮的香气勾出久远的记忆：左度军第一次带她回家吃饭，左母就是用这个方子炖排骨，说“曼曼这孩子瘦，得多补补”。那时小峰还是个毛头小子，偷偷把自己碗里的排骨夹给她，奶声奶气地说“阿姨吃，吃了变漂亮”。
手机突然震动，是左度军的律师发来的邮件，附件里是最新的减刑申请材料。她滑动屏幕的手指停在“家属意见”栏，光标闪烁如同一把钝刀。三年前左度军在看守所隔着玻璃说“曼曼，等我出来”时，她腕上的百达翡丽正对着探照灯，反射的光刺得她睁不开眼。
凌晨三点，沙曼曼锁办公室门时，发现保温桶不见了。走廊尽头的打印机还在响，小峰趴在桌上睡觉，U盘插在主机上，屏幕亮着她邮箱的界面——收件箱里躺着她未发送的、给左度军的回信草稿。
她轻轻抽出小峰压在胳膊下的文件，却看见他笔记本里夹着张泛黄的便签，是她十年前写的审批单，边角被人用铅笔描了无数遍，“沙曼曼”三个字旁边画着笨拙的爱心。她想起下午在茶水间，他故意把咖啡洒在她文件上，她扬手要打他，却在触到他后颈时猛地缩回手——那里的温度，和她耳后的香水味一样，带着雪松与佛手柑的余韵。
雨又开始下了。沙曼曼撑着伞走向停车场，看见小峰的帆布鞋在花坛边留下的泥脚印，一直延伸到她的奔驰车旁。储物格里的爱马仕领带被人重新包装过，丝带系成了她最喜欢的蝴蝶结样式。她想起刚才在办公室，小峰睡着时皱着眉，像极了十二岁那年在机床边做噩梦的样子，而她当时鬼使神差地，用指尖抚平了他眉间的褶皱。
车载音响突然自动播放，是小峰常听的那首法语歌。她不懂歌词，却在副驾驶手套箱里发现了张翻译纸条，最后一句写着：“时差是世界上最残忍的棋盘，让将与帅困在同一道纹路里，却永远不能说‘我爱你’。”
沙曼曼把纸条揉成一团，却在倒车时看见后视镜里，小峰站在办公楼门口，手里举着她忘在桌上的羊绒披肩。雨幕中他的身影被拉得很长，像极了数控机床上未完成的零件，而她腕间的百达翡丽突然走快了三分钟，秒针划过的声音，竟和当年左度军在机床边敲打的节奏重合。
她猛地踩下刹车，雨刷器在玻璃上划出急促的弧线。后视镜里的他还在原地，披肩被风吹得像面投降的白旗。沙曼曼盯着自己映在车窗上的脸，发现眼角不知何时多了道细纹，和钢笔尖上那道划痕一样，在路灯下泛着银色的光。
保温桶被放在副驾驶座上，里面的排骨还温着。她想起左母临终前抓着她的手说：“曼曼，小峰这孩子倔，你多担待。”那时她不懂，直到此刻才明白，有些时差不是钟表能丈量的，比如她和小峰之间，隔着的不仅是十二岁的光阴，还有一个用机床油和百达翡丽锁死的棋局。
雨停了。沙曼曼推开车门，雨水在她高跟鞋下溅起水花。小峰看见她走来，下意识地把披肩藏在身后，像个做错事的孩子。她没说话，只是伸手拿过披肩，指尖擦过他手腕的红痕，然后转身走向办公楼，声音比雨丝还轻：
“文件错了三个小数点，明天早上八点，带着早餐来我办公室重改。”
走廊的声控灯在她身后次第亮起，照亮小峰瞬间睁大的眼睛。沙曼曼摸着披肩里侧缝着的、小峰用红线绣的“曼”字，想起很多年前那个梅雨季，左度军教她下象棋时说的话：“真正的高手，会在楚河汉界间留出一道缝，让光漏进来。”
此刻她听见身后传来跑步声，小峰的呼吸混着雨水的味道追上来。她没有回头，只是加快了脚步，腕间的百达翡丽突然停了，秒针正对着十二点——那个属于她和小峰的，未被定义的时差。