黑漆漆的铁门在身后轰然关闭，那沉重的金属撞击声并非简单的门响，而是世界被骤然劈开的裂响。余音在狭长的混凝土通道里震颤，像垂死巨兽的喘息，撞击着秦云龙的耳膜和心脏。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，冰冷的金属边框硌在皮肤上，带来一丝虚假的镇定。镜片在惨白顶灯的照射下流转着无机质的寒光，精准地将他那双深潭般的眼睛切割、折射，化作几块支离破碎、闪烁着晦暗星芒的不规则几何图形。他怀抱那叠粗糙、散发着廉价染料和消毒水混合气味的灰蓝色囚服，步履平稳地走过长廊。两侧监舍的铁栅栏后，阴影蠕动，口哨声、怪笑声、指关节敲击铁条的“哒哒”声如同无数把淬了毒的锋利小刀，在凝滞污浊的空气里肆意切割，划出无数看不见却刺痛的细密伤口。
“哟——！新点心，还是块儿精肉！”一个沙哑破锣般的声音响起，带着毫不掩饰的恶意和窥探。
秦云龙喉结无声地滚动了一下，颈部的肌肉绷紧又放松。三天前法庭的景象瞬间压来：妻子刀语诺坐在旁听席第一排，攥着那份宣判他六年刑期的判决书，指关节因过度用力而惨白，手背上暴起的青筋如同绝望的地图上骤然决堤、蜿蜒奔突的河流。六年。足以让一个曾在金融战场上翻云覆雨、指尖敲击键盘如弹奏命运交响曲的操盘手，指纹在冰冷的金属按键上磨平、褪色，最终化为苍白的、无人识别的印记。
七号监舍的门被狱警粗暴地拉开，一股浓烈到令人作呕的气息扑面而来。那是经年累月淤积的霉味、汗臭、劣质烟草以及某种更深层、更原始的、带着铁锈和腥臊的生存气息混合而成的毒瘴。六个形态各异的男人如同栖息在阴暗巢穴中的兽类，或倚或躺或蹲踞在各自的铺位上。头顶一根滋滋作响的日光灯管，投下惨白、毫无生气的网格状光影，将每个人切割囚禁在各自的小方块里。秦云龙的视线如同精密的扫描仪，不动声色地掠过每一张或麻木、或凶戾、或带着玩味探究的脸，最后精准地定格在墙角那个闪烁着微弱红点的监控摄像头上——那一点猩红，像一颗凝固的、永不干涸的冰冷血珠，冷漠地注视着牢笼里的一切。
“眼镜，”一个坐在靠门下铺、脸上横亘着一条狰狞刀疤的男人率先开口。他咧开嘴笑时，缺了半颗的门牙形成一个令人不适的黑洞，声音粗粝得像砂纸打磨骨头。“新来的，你睡这儿。”他随意地踢了踢自己脚边狭窄的床铺，带着一种不容置疑的分配意味。“道上都传开了，说您进来前，在澳门那金碧辉煌的场子里，玩得一手好刀，割起韭菜来，那叫一个快准狠，片叶不沾身？”
话音未落，一股带着霉味的尘雾“噗”地从秦云龙刚被指定的下铺棉被上腾起。紧接着，上铺传来一声沉闷的重物落地声。一本厚得惊人的《概率论与数理统计》精准地摔在他脚边，书页在冲击下哗啦散开，无数张夹在书页间的演算稿纸如受惊的白色蝴蝶般纷纷扬扬飘落。墨迹未干的复杂公式、矩阵、积分符号在冰冷的水泥地上肆意蔓延、纠缠，宛如某种来自异界的、蕴含着神秘力量的符咒，与这肮脏的环境格格不入。
深夜的禁闭室，是绝对黑暗与死寂的坟墓。没有窗户，没有一丝光线，只有无边无际、仿佛能吞噬灵魂的浓稠黑暗和渗入骨髓的阴冷湿气。秦云龙蜷缩在冰冷坚硬的墙角，背脊紧贴着粗糙刺人的墙面。舌尖抵住齿缝间刚刚结痂的伤口，铁锈般的血腥味在口腔里弥漫开，带来一种奇异的清醒和力量感。
三小时前的情景在黑暗中异常清晰：当刀疤脸“黑熊”带着狞笑，故意将肮脏的洗脚水泼向他那本摊开的《概率论》时，时间仿佛瞬间凝滞。秦云龙没有咆哮，没有挥拳。他只是平静地摘下那副金丝眼镜，小心翼翼地折叠好镜腿，放入囚服口袋。然后，在所有人反应过来之前，他像一道无声的影子欺近黑熊，动作快得只有残影。他并非赤手空拳——那支一直被他珍藏在囚服内袋的万宝龙钢笔不知何时已握在手中。冰冷的金属笔尖如同毒蛇的獠牙，精准而稳定地抵在了黑熊颈部剧烈搏动的颈动脉上。整个监舍的空气被瞬间抽空，死一般的寂静中，唯有他拇指推动笔帽时发出的那一声清脆、冰冷、带着金属质感的“咔哒”声——那声音，在囚徒们听来，无异于枪械保险栓被滑开的致命宣告。恐惧像冰水，瞬间浇熄了所有蠢蠢欲动的恶意。
此刻，他无视指尖因过度用力而留下的淤青和擦伤带来的钝痛，用那根沾着灰尘和血痂的手指，在湿漉漉的地面上艰难地勾画着。一个复杂的公式——凯利公式（Kelly criterion），用于计算在拥有正期望值的赌局中，如何分配最优的下注比例以最大化长期资本增长。希腊字母 Θ（theta，代表时间衰减）被画得有些扭曲变形，指尖的淤青仿佛渗进了公式本身，让那个Θ看起来像一个肿胀、丑陋的伤口。就在他全神贯注于公式的推导时，铁门上那个狭小的窥视孔突然被从外面打开，一道微弱得如同幻觉的光束刺破黑暗，直直地打在他脸上。
光束中，一点金色的光芒在黑暗中闪烁，轮廓是一只振翅欲飞的金丝雀——那是监狱长制服领口上别着的、标志性的金丝雀胸针。
一个低沉、带着上位者特有的慵懒和一丝探究的声音，裹挟着浓郁昂贵的雪茄焦油味，穿透铁门的缝隙，钻入这方黑暗囚笼：
“秦云龙？听说你…能解开马耳他轮盘（一种极其复杂的赌博轮盘变体）的赔率矩阵？用脑子，而不是运气？”
秦云龙的金丝眼镜镜片瞬间蒙上了一层潮湿的白雾，隔绝了那道刺目的光，也让胸针的金光变得朦胧。朦胧中，他仿佛看见妻子刀语诺最后一次探监时的样子。她坐在隔音玻璃对面，竭力维持着平静，但眼底的破碎清晰可见。她纤细的手指交叠放在腿上，无名指上那枚熟悉的婚戒……不在了。取而代之的，是一枚简洁冰冷的铂金素圈。那枚素圈…是他们结婚八周年纪念日时他送的礼物，内圈极其隐秘地刻着一行微雕小字——不是常见的誓言，而是伯努利方程的变形式：p + (1\/2)pv^2 + pgh = constant，那是流体力学中能量守恒的优雅表达，也是他当年向她求婚时，用来说明“爱是守恒定律”的独特浪漫。如今，那枚承载着公式与誓言的婚戒消失了，只剩下冰冷的素圈，像一道无言的判决。
“我要减刑。”秦云龙的声音在黑暗中响起，干涩沙哑，带着铁锈和血腥的气息，却异常清晰，每一个字都像淬过火的钢钉，敲进空气里。“立刻。还有，”他顿了顿，目光穿透镜片的雾气，仿佛能灼穿那扇铁门，“一台能接入外部量子计算云的终端。不是玩具，我要真正的算力。”狱友被他的这番话整蒙了，啥话呀？听不明白。狱友们只是听说秦云龙入狱前是百金贵集团的一名高管，犯了贪污进来的。
晨光，带着监狱特有的、被高墙电网切割过的冰冷质感，艰难地刺破禁闭室唯一的铁窗栅栏，在地面投下几道狭长而扭曲的光斑。秦云龙已站在七号监舍中央那块临时充当黑板的水泥墙前。他手中捏着一小截宝贵的粉笔，粉笔灰簌簌落下，沾在他打着补丁的灰蓝色囚服上，如同落满了思想的雪片。黑板上，蒙特卡罗模拟的流程正被他以惊人的速度勾勒出来——随机抽样、概率分布、大数收敛……那些抽象的数学符号在他笔下仿佛拥有了生命，跳跃、旋转、组合，像一群在无形枷锁中狂欢的、沉默的幽灵。
十八个囚犯，或坐或蹲，挤满了狭小的空间。他们中有的是被强行驱赶来的，有的是被黑熊的“榜样”力量震慑来的，也有几个眼中闪烁着真正被那神秘符号点燃的、微弱的好奇光。刀疤脸“黑熊”此刻就坐在最前排，一个用破木板搭成的简陋板凳上。他那本用来记录敲诈勒索名单的脏污笔记本，此刻摊在膝盖上，上面歪歪扭扭、极其费力地抄写着几个大字——“大数定律”。他右手的小指用一块同样脏污的布条胡乱包扎着，布条上洇开一小片暗红的血迹——那是昨夜钢笔尖留下的纪念。他低着头，眼神复杂，时而凶狠，时而迷茫，最终凝固在一种近乎虔诚的专注上，盯着秦云龙在黑板上舞动的手指。
放风时间到了。高墙围出的方形操场上，弥漫着一种混骚的气息。秦云龙看似随意地踱步到操场东北角，背对着岗楼。就在他站定的瞬间，那个高悬在角落的、可以360度旋转的监控摄像头，极其轻微地、不易察觉地调整了一下角度，镜头中心仿佛精确地对准了他的背影。
秦云龙不动声色地从囚服内袋摸出一个被压扁的廉价香烟空盒。烟盒内部，密密麻麻写满了蝇头小字——那是用偷藏的铅笔芯写下的、关于赌场AI核心决策树漏洞的算法分析与利用策略。他手指微动，烟盒纸如同最精密的金融票据交割，瞬间滑入不知何时出现在他身侧、穿着整洁狱警制服却眼神闪躲的监狱长王秘书手中。动作完成之快，仿佛只是拂过一阵微风。
几乎在同一刹那，远处高耸岗哨的射击孔内，狙击步枪的瞄准镜反射着刺眼的阳光，一道冰冷锐利的光斑如同死神的凝视，短暂而精准地晃过秦云龙的金丝眼镜框边缘，留下一瞬的炫目与寒意。
秦云龙微微眯起眼，迎着并不温暖的阳光，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度。他非常清楚，就在此刻，在那座象征着绝对权力的监狱长办公室里，在那只金丝雀胸针主人的保险柜深处，一份关于“秦云龙”的减刑申请报告，正在以远超常规流程的速度被签署、盖章、加密传送。那份文件的“价值”，正如同他精心设计的金融衍生品，在监狱长贪婪的权重加持下，以惊人的几何级数疯狂叠加。而这座森严的监狱，这个由暴力、规则和人性弱点构筑的庞大系统，已然不知不觉地，被他用数学的杠杆撬开了一道缝隙。新的赌局，才刚刚开始。
一周后，秦云龙因教学有功，被监狱长减刑一年。这样掐指一算，他在牢里还要呆上三年。他整天在琢磨如何减刑。
冰冷的减刑裁定书躺在秦云龙粗糙的手心里，薄薄一张纸，却仿佛吸走了掌心最后一点温度。一年。这数字像一枚生锈的铁钉，深深楔入他脑中那块早已被精密公式和风险评估图填满的版图。三年，依然是一千多个日夜的囚笼，足以让刀语诺眼底最后那点微光彻底熄灭，足以让墙外那个瞬息万变的金融世界将他彻底遗忘，化为一个模糊的、带着污点的符号。
“教学有功？”秦云龙嘴角扯出一个无声的冷笑，指尖在金丝眼镜冰冷的镜框上划过。黑板上的蒙特卡罗模拟图景、黑熊那本抄写着“大数定律”的脏污笔记、王秘书眼中闪过的贪婪与恐惧……这一切都不过是精心设计的“价值交换”中微不足道的初始筹码。监狱长保险柜里那份飞速签批的文件，其“价值”的几何级数增长，岂是区区一年刑期能够衡量的？
他需要更大的杠杆，撬动更沉重的闸门。
接下来的日子，七号监舍成了秦云龙无形的指挥所。他依旧是那个沉默寡言的“眼镜”，但无形的气场悄然改变。黑熊成了他最意外的“传令兵”，那双曾沾满血腥的手，如今笨拙地维护着监舍里一种奇异的“秩序”。秦云龙不再局限于蒙特卡罗。他开始在黑板上构建更复杂的模型——排队论（queuing theory）用来分析监狱食堂打饭窗口的拥堵，优化路线节省时间；博弈论（Game theory）用于分析囚犯间冲突的最优解策略，化解了几次潜在的暴力冲突；甚至用图论（Graph theory）画出了监狱内部不同势力范围的信息流通网络。
效果是显着的。七号监舍的“学习氛围”被狱方大力宣扬，成了“改造典范”。秦云龙获得了更多的“特权”：他得以进入监狱那个灰尘扑鼻、设备老旧的小图书室，并“意外”发现了几本落满灰尘的运筹学（operations Research）和风险管理（Risk management）的专着。更重要的是，监狱长似乎默许了他对“算力”的渴求——那台能接入外部量子计算云的终端并未出现，但一台经过特殊配置、能运行复杂数学软件的旧式电脑，在一个深夜，由那位眼神闪躲的王秘书，悄悄放进了图书室一个锁着的柜子里。钥匙，只有秦云龙和监狱长有。
这台机器的到来，标志着秦云龙从“理论教学”正式迈入“实战应用”。他利用放风时间观察、记录、分析：狱警巡逻的路线规律、探视区安检的流程细节、岗哨换班的时间差、甚至是监狱内部生产车间（一个生产低端电子元件的流水线）的废品率波动数据……海量的、看似杂乱无章的信息，被秦云龙输入那台嗡嗡作响的老旧机器。
屏幕上，复杂的算法如同饥饿的幽灵，贪婪地吞噬着数据。回归分析（Regression Analysis）剥离出变量间的关联；时间序列预测（time Series Forecasting）模型试图描绘未来的波动；最核心的，是他构建的一个庞大的优化模型，目标函数只有一个——最小化剩余刑期。
约束条件密密麻麻：
狱方规则（不可逾越的硬性壁垒）
监狱长个人利益与风险偏好（可谈判的弹性边界）
可利用的内部资源（如“模范”身份带来的自由度、那台电脑）
外部潜在助力（刀语诺？他不敢多想，那念头像烧红的针）
以及，他自身能力的极限（计算、分析、决策、执行）
模型在算力极限的边缘艰难运行，输出结果如同黑暗中闪烁的微弱磷火，指向几个模糊的“可行域”。其中一个方向，与监狱的生产车间紧密相关。
车间主管老陈是个精瘦的中年人，退伍军人出身，一丝不苟，对囚犯充满不信任。车间的任务是组装一种简单的电路板，废品率一直居高不下，成了狱方绩效考核的一个痛点。秦云龙敏锐地捕捉到这个“痛点”的价值。
他没有直接去找老陈。他选择了一个更迂回的方式。他让黑熊（如今黑熊看他的眼神已混合着敬畏和一种扭曲的“求知欲”）故意在车间制造了一起小事故——并非破坏，而是以一种极其笨拙的方式，暴露了流水线设计上一个导致效率低下的微小缺陷。事故不大，但足以让老陈焦头烂额，对着堆积的次品板大发雷霆。
第二天放风，秦云龙“恰好”踱步到眉头紧锁的老陈附近，目光落在对方随手扔在地上的几张废品统计表上。他推了推眼镜，用一种纯粹探讨学术问题的平静语气，仿佛自言自语，又恰好能让老陈听见：
“泊松分布拟合度太差…看来缺陷发生不是完全随机的。关键工序的波动性被忽略了，工序间的缓冲设置也不符合利特尔法则（Littles Law）…如果调整一下工位顺序，再优化一下质检节点的触发阈值，或许废品率能降下来。”
老陈猛地抬头，布满血丝的眼睛死死盯住秦云龙。他不懂那些术语，但“废品率降下来”这几个字像电流一样击中了他。他见过秦云龙在黑板前挥斥方遒的样子，也隐约听过一些关于这个“金融犯”脑子的传闻。
“你…懂这个？”老陈的声音干涩，带着怀疑，但深处有一丝溺水者抓住稻草的急切。
秦云龙微微颔首，镜片后的目光平静无波：“纸上谈兵而已。但数据不会说谎。”他指了指地上的统计表，“给我三天时间，分析一下数据，也许能找出几个关键点。当然，”他顿了顿，补充道，“这需要您的许可，以及…车间近三个月的完整生产数据。”
老陈的喉结剧烈滚动了一下。许可？给一个囚犯看生产数据？这严重违规。但废品率压得他喘不过气，上面催得紧。他看着秦云龙那副平静到近乎冷漠的脸，又想起那黑板上的神秘符号…赌一把？还是继续被次品淹没？
三天后，一份用监狱公用信纸手写的报告，通过王秘书的手，放在了监狱长和老陈的桌上。报告没有花哨的图表，只有清晰的数据对比、基于统计过程控制（Spc）原理的缺陷分析、以及三条具体到工位调整、参数微调、质检流程优化的建议。措辞严谨，逻辑清晰，像一份标准的商业咨询报告。
监狱长看着报告，手指轻轻敲击着桌面，目光落在那只振翅欲飞的金丝雀胸针上，嘴角勾起一丝玩味的笑容。老陈则看着报告上预测的废品率下降幅度（一个在他看来近乎不可能的数字），双手微微颤抖。