阳光灼热，柏油路蒸腾起氤氲的热气。宋晓倩快步跟上高志豪，那句关于“莹莹姐”的提醒像颗小石子投入心湖，漾开一圈涟漪，让她脚步微滞。高志豪只是点头，没有多余的解释，那沉默像一道无形的墙，隔开了方才在豆浆铺里短暂的、几乎要破土而出的某种亲近。
拆迁户聚居的临时安置点比想象中更简陋。李大爷接过存折时，枯槁的手抖得厉害，浑浊的老泪滚落，砸在印着“二十万”的数字上，晕开一小片深色。宋晓倩蹲在他面前，耐心地解释着公安的进展、集团的补偿计划，声音轻柔却坚定。高志豪站在稍远处，看着她被一群老人围在中间，浅粉色的发绳在忙碌中一晃一晃，像只翩跹的蝶。她处理这些事的熟练和发自内心的关怀，远超过一个秘书的职责范畴。他想起她说的“被欠账的滋味”，心头像被什么东西轻轻撞了一下。
指尖在交接纸巾时短暂相触，宋晓倩飞快地接过，低声道谢，耳根悄然染上一抹红晕。那点红晕在高志豪眼底一闪而过，他喉结微动，转身去和安置点的负责人沟通后续事宜，背影挺拔，却带着一丝不易察觉的紧绷。
“歇会儿。”高志豪的声音从身后传来，带着点刚通完电话的沙哑。他把一杯热可可放在晓倩手边，杯壁凝着细水珠，“审计组的初步意见出来了，说我们的自查报告做得细，明天重点核对孙志钢的流水就行。”
宋晓倩捏了捏发酸的肩膀，可可的甜香漫过来时，才发现办公室里只剩他们两人。中央空调早就停了，窗外的蝉鸣裹着热气涌进来，却被桌上那杯可可的暖意中和了大半。
“高总要不要也喝杯？”她起身想去茶水间，手腕却被轻轻攥住。
高志豪的指尖带着文件的凉意，碰到她手腕时顿了顿，又很快松开。“不用，”他低头看着她手里的文件夹，“你把李大爷的证词单独放吧，老人家明天可能要去现场，我让司机提前去接。”
宋晓倩“嗯”了一声，转身时发绳扫过耳尖，浅粉色的绳结在夕阳里晃了晃。她忽然想起早上在豆浆铺，他说“这些事我未必有勇气做”——那时她没敢说，其实她每次去拆迁户棚户区，都会在口袋里攥颗糖，怕自己听着那些委屈事会哭，含颗糖就不容易掉眼泪。
而刚才他攥住她手腕的瞬间，她竟没想起要攥糖。
“对了，”高志豪忽然从抽屉里拿出个小盒子，推到她面前，“早上看你发绳的搭扣有点松，便利店买的容易掉。”
是个深棕色的皮质发绳，没有多余装饰，只在尾端有个极小的星星图案。宋晓倩捏起来时，指尖触到内侧的绒面，软得像初春的绒毛。“这太贵重了……”
“之前给我侄女买的，她嫌颜色老气。”高志豪避开她的目光，去翻桌上的审计清单，耳尖却悄悄泛了红，“你总低头看文件，松垮的发绳容易挡视线。”
宋晓倩把旧发绳解下来时，才发现搭扣果然断了根细弹簧，只是她攥着材料时没留意。新的皮质发绳绕到马尾上时，高志豪正好转身，目光在她发尾停了半秒，又很快移开，指尖在文件上敲了敲：“李大爷的证词里提到，孙志钢的司机知道推土机撞轮椅的细节，我让邵秘书去联系了，明早——”
“高总。”宋晓倩突然开口，声音比平时轻，“你侄女多大了？”
高志豪的指尖顿在半空。“八岁，”他咳了声，“上二年级，喜欢粉色的发卡，确实不适合这个。”
宋晓倩忽然笑了。她想起早上在便利店，那个写暑假作业的收银员，练习册上的名字旁边画了个星星——和发绳尾端的图案一模一样。她没戳破，只是把旧发绳折好塞进笔筒：“那我就收下了，谢谢高总。”
暮色漫进办公室时，高志豪接了个电话。是他妻子王莹莹打来的，声音透过听筒飘过来，温和又清亮：“志豪，女儿说爸爸今晚不回家吃饭？她把你书房的台灯换了个暖光的，说你看文件久了，冷光伤眼睛。”
宋晓倩听见“莹莹”两个字，正想收拾东西回避，却听见高志豪说：“让女儿先睡，我整理完材料就回。”
挂了电话，他见宋晓倩在收拾文件，便说：“不急着走，我让餐厅留了份番茄牛腩，你得吃点热的。”
餐厅在集团一楼，靠窗的位置能看见写字楼的灯次第亮起来。牛腩炖得酥烂，汤汁漫在白瓷碗里，热气模糊了玻璃。宋晓倩舀了勺汤，忽然想起昨夜在纪委门口，她冻得缩脖子，高志豪把自己的西装外套披在她肩上——那时她只觉得外套沉，现在才想起，那上面有和热可可一样的味道，是淡淡的雪松香。
“明天去棚户区接李大爷，要不要我一起？”她咬了口牛腩，肉汁在舌尖化开时，看见高志豪正盯着她的发绳看。
他被撞见，倒没躲闪，只是笑了笑：“那发绳衬你。比早上那个浅粉色的……更稳。”
宋晓倩的脸颊有点热。她知道他说的“稳”不是指发绳，是说她这一路从攥着档案袋发抖，到现在能把材料整理得清清楚楚。就像这发绳，从容易松脱的塑料扣，换成了能攥住头发的皮质绳——她在慢慢站稳，而他一直在身后托着。
饭后回办公室拿东西时，宋晓倩看见高志豪正对着电脑改养老社区的方案。屏幕光映在他脸上，把眼尾的细纹照得很清楚。她想起他说“三年前看见老太太抱着旧座钟”时的神情，突然明白他为什么坚持要做“老物件展柜”——他不是在守项目，是在守那些被忽略的心意。
“高总，我帮你把材料分类吧，你先改方案。”她搬了把椅子坐在他旁边，指尖碰到他刚打印出来的展柜设计图，边缘还带着打印机的余温。
高志豪没拒绝，只是把台灯往她那边推了推。暖黄的光落在两人交叠的文件上，她的发绳垂在肩侧，星星图案偶尔会蹭到他的袖口；他翻页时，指尖会轻轻碰到她按在纸角的指节，像春风扫过新抽的枝芽，轻得让人不敢惊动。
宋晓倩数到第三十份材料时，忽然听见高志豪说：“晓倩，其实年初董事会讨论要不要开除你时，我见过你写的拆迁户走访笔记。”
她捏着笔的手顿了顿。
“你在最后一页写，‘补偿款不是数字，是孩子的学费，是老人的医药费’。”他的目光落在窗外，远处的路灯连成一串暖光，“那时候我就想，百金贵需要能看见‘人’的人。”
宋晓倩的睫毛颤了颤，笔帽在指间转了半圈，才轻声说：“高总也在方案里写，‘老物件不是摆设，是念想’。”
办公室空气里弥漫着纸张和电子设备特有的味道，还有一丝若有似无的、属于宋晓倩的淡淡馨香。高志豪没有坚持，走到窗边，看着楼下城市的霓虹闪烁。玻璃窗模糊地映出宋晓倩伏案的背影，那抹浅粉色在灯光下显得格外柔和。
高志豪转过身，目光沉沉地落在她身上，带着一种穿透力，仿佛要看进她心里，“在安置点，在会议室……你做的，都超出了‘应该’的范畴。”
宋晓倩的心跳得更快了，几乎要撞出胸腔。她迎着他的目光，努力保持镇定，但微微颤抖的睫毛泄露了她的紧张。“我只是觉得，那些事……总得有人去做。就像您说的，是为了该守住的东西。”她顿了顿，声音轻了些，“而且，和您一起做这些事，我觉得……不累。”
暖光把两人的影子投在墙上，肩膀挨着肩膀，像靠在一起的两棵树。宋晓倩忽然想起豆浆铺老板娘说的“显精神”，原来不是发绳的颜色，是心里有了底气——知道有人和你一起盯着那些旧文件，一起记着那些该守的规矩，一起等着天亮后把公道还给该等的人。
整理完最后一份材料时，高志豪看了眼表：“不早了，我送你回去。”
车驶出地下车库时，晚风带着茉莉香飘进来。宋晓倩看着窗外掠过的街灯，发绳上的星星在后视镜里闪了闪。高志豪忽然说：“明天去棚户区，穿双舒服的鞋，那边的路不好走。”
“嗯。”她应着，忽然想起早上他说“去喝杯绿豆沙”时，眼里的笑意——不是上司对下属的关照，是并肩走了一路的人，自然记挂起对方的脚步。
车停在小区门口时，宋晓倩解开安全带，指尖碰到门把才想起什么，转头说：“高总也早点休息，闺女还等着看你换的新台灯呢。”
高志豪笑了笑：“好。”
她推开车门时，听见他又说：“发绳别弄丢了，星星挺好看的。”
宋晓倩回头时，车灯正暖融融地落在她脚边。她攥了攥马尾，星星图案贴着掌心，像揣了颗小小的暖光。“不会丢的。”她朝他挥挥手，转身走进楼道。
高志豪在车里坐了很久，直到楼道的灯从顶楼暗到一楼，知道晓倩进入房门，才缓缓发动车子。如果晓倩请他上去坐坐或喝杯咖啡什么的，他估计不会拒绝，这些暗示他懂。上周，送章可可时，他犹豫过，后来拒绝了。章可可的事让他心头非常虐，他想在她身上找到发泄后的痛感，可是又觉得她脏。可可请他上楼喝杯什么，他借故家里有事。晓倩不谙人情世故，她单纯，他内心喜欢这样的女人。
楼道的灯一层层亮起，宋晓倩摸了摸发绳，忽然想起高志豪方案上那个歪歪扭扭的太阳。原来有些光从不用刻意点燃，是有人在你整理文件时推过来的台灯，是递过来的热可可，是记得你该穿舒服的鞋，是知道你藏着颗怕掉眼泪的糖，却更知道你敢捧着滚烫的公道往前走。
她掏出手机，给高志豪发了条消息：“志豪，明天见。”
很快收到回复，只有两个字：“明见。”
宋晓倩站在楼道窗前，看见远处的车拐过街角，尾灯像颗移动的暖光。她低头笑了笑，发绳上的星星在月光里亮了亮——有些情感从不用急着说透，就像此刻的暖光，不用照亮整个夜空，能照着彼此的脚步，就够了。
窗外，城市的灯火璀璨依旧，却照不进此刻他心底那片骤然空旷的角落。那道名为“底线”的墙，似乎比想象中更加沉重。而宋晓倩离开时那抹强装的平静和眼底的微红，像烙印一样刻在他心里，比任何激烈的争执都更让他感到一种无声的钝痛。
第二天的棚户区比昨日更热闹些。李大爷攥着宋晓倩提前准备的证词复印件，枯瘦的手被她轻轻托着——她特意穿了双浅口帆布鞋，鞋边沾了点泥土，却走得稳当。高志豪跟在旁边，手里拎着给老人们带的绿豆汤，塑料袋勒出指节的红痕。
“高总你看，那棵老槐树还在呢。”宋晓倩忽然停住脚，指着临时板房后那棵歪脖子槐，树杈上还挂着半截旧红绸，“李大爷说以前拆迁前，家家户户都在这儿挂绸子求平安。”
高志豪顺着她的目光看去，晨光透过槐树叶，在她发尾的星星发绳上落了点碎光。他喉结动了动，刚要说话，手机响了——是王莹莹发来的照片，女儿在画板上画了辆小汽车，车顶上画了颗歪歪扭扭的星星，配文：“爸爸今天会不会坐带星星的车回家呀？”
他指尖在屏幕上顿了顿，回了个“会”，抬头时撞见宋晓倩的目光，她立刻移开视线，去扶被风吹得摇晃的李大爷，发绳扫过耳尖时，像有片羽毛轻轻蹭过他的心尖。
孙志钢的流水核对得很顺利。审计组的人走后，宋晓倩整理材料时，发现高志豪把绿豆汤的空瓶都收进了塑料袋——他从前从不碰这些杂事。
“司机在楼下等了，送你回公司。”高志豪把她的帆布包递过来，包带被他悄悄理直了，“我得去趟派出所，李大爷说的推土机司机找到了。”
宋晓倩接过包时，指尖碰到他贴在包侧的便签，上面写着“棚户区西边有坑，走东边”——是他昨晚写的，字迹比方案上的规整些，尾端却不小心洇了点墨，像颗没画圆的星星。
她没说自己早就注意到那处坑，只是把便签叠成小方块，塞进帆布包内侧的口袋。“那我在公司等你消息，给你留杯热可可？”
高志豪刚要应，手机又响了。这次是王莹莹的电话，背景里有女儿的哭闹声：“志豪，你昨晚说带她去买星星发卡的，她从早上等到现在。”
他看了眼宋晓倩发尾的星星，声音放软了些：“让阿姨先带她去附近的超市挑，我中午赶回去。”
挂了电话，他对上宋晓倩的目光，忽然笑了笑，是那种带着点无奈的笑：“小孩子记仇，上次答应带她放风筝，结果被孙志钢的事绊住了。”
“那您快去吧。”宋晓倩推了推他的胳膊，指尖碰到他袖口的褶皱——是昨晚改方案时蹭的，“热可可我让前台温着，等您回来。”
高志豪走后，宋晓倩坐在办公室里，心里空落落的。指尖摩挲着帆布包里的便签。窗外的阳光斜斜切进来，落在她刚整理好的李大爷证词上，“二十万补偿款”的数字旁，有她画的小对勾，像颗迷你的星星。
中午时她收到高志豪的消息：“在陪女儿挑发卡，她选了带星星的。”附带一张照片——小女孩举着粉色发卡，发梢别着颗塑料星星，笑得露出两颗小虎牙。
宋晓倩对着照片笑了很久，给前台发消息：“热可可不用温了，换成冰美式吧。”
傍晚高志豪回公司时，宋晓倩正在打印养老社区的最终方案。见他走向自己，晓倩不由自主地起身扑在志豪怀里，泪水在眼里打滚。
“怎么回事？”志豪惊讶地问道。
“你走后，一群小混混耍流氓，吓死了。”
“你报警了没有？”
“没有，小混混们被村长赶走了。”
高志豪紧紧地抱着她道：“以后不让你一个人去乡下了。”
“有你在，我不怕。”
志豪捏住她的小嘴：“嘴硬。”
附身看见她在“老物件展柜”那页的空白处，画了棵小槐树，树杈上挂着颗星星。
“司机说你下午去了趟棚户区？”他拿起方案，指尖划过那颗星星，“又去看李大爷了？”
“嗯，他说想把家里的旧座钟捐给展柜。”宋晓倩把冰美式递给他，杯壁的水珠滴在桌面上，晕开一小片湿痕，“老人家说那钟走了三十年，比他儿子的岁数都大。”
高志豪喝了口美式，苦味漫开时，想起女儿举着发卡说“爸爸的星星没有妈妈的亮”。他看向宋晓倩，她正低头核对着展柜尺寸，发绳上的星星垂在纸页上，像要落进那些密密麻麻的数字里。
“今晚能准时下班了。”他忽然说，“女儿说要给我展示新发卡。”
宋晓倩“嗯”了一声，把方案叠好递给他，指尖在他接过时轻轻顿了顿——像昨晚在办公室整理文件时，他翻页的指尖碰到她按纸的指节那样轻。
“那高总快回去吧，别让孩子等急了。”她笑了笑，发绳上的星星晃了晃，“我锁门就行。”
高志豪走到门口时，忽然回头：“明天周末，要不要去看看养老社区的选址？那边种了片向日葵，你上次说喜欢。”
宋晓倩愣了愣，指尖攥住帆布包的带子，带起内侧便签的边角。“好啊。”她听见自己的声音，比平时轻了些，却很稳。
高志豪走后，办公室的灯还亮着。宋晓倩坐在椅子上，看着窗外的晚霞漫过写字楼的玻璃，把整间屋子染成暖橙色。她摸出发梢的星星发绳，指尖顺着皮质的纹路慢慢划——原来有些情感从不用喊出声，是他记得她喜欢向日葵，是她知道他要陪女儿挑发卡，是两人都默契地绕开“家庭”和“未来”，只把眼下的并肩走成细碎的暖光。
手机响了，是高志豪发来的照片：女儿把星星发卡别在了他的西装领口，配文“爸爸现在有两颗星星啦”。照片里他的侧脸在暖光里很柔和，领口的粉色星星和宋晓倩发绳上的星星，像隔着屏幕眨了眨眼。
宋晓倩回了个星星表情，然后关掉电脑。锁门时，走廊的灯跟着她的脚步亮起来，发绳上的星星在地面投下小小的影子，像跟着她走的一小团光。
高志豪在车里看着那条消息，指尖在屏幕上悬了很久，最终没再回复。女儿的发卡还别在领口，塑料的棱角硌着皮肤，有点痒，又有点像宋晓倩发绳扫过耳尖的触感。他发动车子时，看见后视镜里写字楼的灯次第暗下去，只有宋晓倩办公室的灯最后灭——像颗慢慢沉进暮色里的星星。
方向盘被指尖攥出微热的温度。他知道自己领口的星星和她发梢的星星，永远只能隔着“父亲”和“上司”的距离闪烁，就像棚户区的老槐树和养老社区的向日葵，各有各的土壤，却在风里共享过同一片光。这种清醒的默契像根细针，轻轻扎在心头，不尖锐，却带着绵长的钝痛——痛在不能越界，也痛在这份克制本身，早已成了彼此心照不宣的温柔。
车驶过街角时，他看见路边有个卖糖画的小摊，转盘上正好有颗星星。他忽然想起宋晓倩说的“口袋里攥颗糖”，便让司机停了车。卖糖画的师傅问要什么图案，他盯着转盘看了很久，最终说：“来棵槐树吧。”
糖汁在铁板上流淌时，像道融化的光。他想，明天带宋晓倩去看向日葵时，或许可以说——这是给李大爷的，他不是喜欢老槐树吗？
有些心意，总得找个稳妥的由头，才能递到对方手里。就像那颗藏在口袋里的糖，像发绳上不能说破的星星，像此刻握在掌心的糖画槐树，甜里裹着的钝痛，其实是怕惊扰了彼此世界的温柔。