晚风卷着茉莉香钻进车窗，却吹不散高志豪指尖残留的触感——方才攥住宋晓倩手腕时颤抖的样子。那片温热的肌肤像粒种子，悄无声息地落进心里，发了点不该有的芽。
车刚拐过第二个路口，副驾座位上的文件袋忽然滑下来，露出半张照片。是上周去养老社区调研时拍的，宋晓倩正蹲在石凳旁，给轮椅上的老奶奶别发卡，浅粉色发绳垂在肩头，和老人手里的康乃馨叠在一起。他当时随手拍下来，想放进项目档案，此刻照片边角被晚风掀起，他伸手按住时，指腹蹭过她发绳的影子，像碰了下烧得不算烈、却能焐到骨子里的炭。
车库电梯打开时，王莹莹的声音从玄关飘过来：“回来啦？我把牛腩热了，你要不要吃两口？”
高志豪换鞋的动作顿了顿。王莹莹正坐在餐桌旁，暖光台灯把她的影子投在墙上，手里拿着本儿童绘本——是女儿白天没看完的《小星星》。“审计组的事顺不顺利？”她抬头时，鬓角的碎发落在脸颊，和记忆里刚结婚时一样，温和得像杯凉白开。
“嗯，明天核对完流水就行。”高志豪走过去，替她把绘本合起来，“闺女睡了？”
“早睡了，说要等你回来讲睡前故事，结果自己抱着小熊蜷成一团。”王莹莹笑了笑，起身去厨房端牛腩，“我给你盛半碗？今天炖的时候加了点陈皮，你胃不好，吃着不腻。”
瓷碗放在桌上时，发出轻脆的碰撞声。高志豪看着碗里的牛腩，忽然想起宋晓倩方才在餐厅里，小口咬着肉时微微鼓起的脸颊——她吃东西很轻，像怕惊扰了什么，却会把牛腩汤泡在米饭里，吃得干干净净。
“怎么不吃？”王莹莹递过筷子，指尖碰到他手背，“是不是累着了？要不明天让刘胜利去对接？”
“没事。”高志豪夹起一块牛腩，陈皮的清香漫开时，舌尖却泛起热可可的甜。他忽然想起宋晓倩说“被欠账的滋味”，此刻才懂，有些债不是钱能还的——比如王莹莹在他失落时，把嫁妆钱偷偷塞进他公文包；比如宋晓倩攥着糖去听拆迁户的委屈，却从不说自己也会红眼眶。
他放下筷子时，王莹莹正替他整理领带夹——那是结婚十周年时，她送的礼物，银质的，刻着个小小的“莹”字。“对了，妈下午来电话，说老家的老槐树被台风刮断了。”她声音轻下来，“就是你小时候总爬的那棵，她说想让你回去看看，能不能把断枝做成个小茶几，留个念想。”
高志豪的喉结动了动。那棵老槐树是他外公种的，小时候他总在树下写作业，王莹莹放学路过，会把糖葫芦递到他手里。后来外公走了，树成了家里的念想。“下周吧，忙完这阵就回去。”他伸手替她把碎发别到耳后，指尖触到她耳垂时，忽然想起宋晓倩方才泛红的耳根——那抹红像朵刚冒头的花苞，藏着连她自己都没察觉的慌张。
王莹莹忽然弯了弯眉，指尖无意识摩挲着杯沿：“你今天怎么老走神？”她声音放得很轻，像怕惊散了空气里的什么，“是不是审计组的事压着？”
说话间她已凑过来，柔软的发丝擦过他的手臂，额头轻轻抵在他肩头。那点重量很轻，却像带了钩子，把他飘远的神思拽回了半分。“其实不用急，”她顿了顿，指尖在他后背虚虚画了个圈，“认定的事非要做好。但也别熬太晚——我闻着你身上有咖啡味，又没按时吃饭？”
她没说出口的是，比咖啡味更清晰的，是另一种香水味。前调是柑橘，中调混着点白玫瑰，是宋晓倩惯用的那款——她们曾经在一个办公室待过三年，她甚至记得那瓶香水的瓶盖是磨砂银的。
窗外的路灯漫进来，在她手背上投下细碎的光影。她下意识地抚了抚小腹，刚满三个月的小生命，正安静地蜷着。客厅里传来女儿搭积木的笑声，脆生生的，像块暖玉。
王莹莹把下巴往他肩上又靠了靠，睫毛在他颈侧扫过。外面的花花草草她管不了，优秀的男人从来少不了诱惑——但她现在有两个软肋，也是两个铠甲。管好女儿，守好这个家，她没别的选择。
高志豪抬手搂住她，掌心贴着她后背，却觉得那片温热隔着层说不清的东西。阳台的风铃被晚风撞响，叮铃叮铃的，像宋晓倩发绳扫过耳尖的轻响。“我去书房待会儿，把明天的材料再过一遍。”他起身时，王莹莹替他拿了件薄外套：“书房空调凉，披着点。”
书房的台灯果然换成了暖光，橘黄色的光落在桌面上，把宋晓倩整理的文件照得很清楚。他翻开李大爷的证词，纸页上有淡淡的香水味——是宋晓倩用的那款，像雨后的青草，很轻，却能在空气里漫很久。他忽然想起她下午数材料时，发绳上的星星蹭过文件，在纸页上留下个浅淡的影子，像只不敢停落的蝶。
手机在桌面震动了下，是宋晓倩发来的照片：她把明天要带的材料按顺序排好，最上面放着李大爷的证词，旁边压着颗水果糖——透明的糖纸在暖光里闪了闪。配的文字是：“糖准备好了，明天不会哭。”
高志豪盯着那颗糖看了很久，指尖在屏幕上悬了悬，最终只回了个“月亮”的表情。
宋晓倩窝在沙发里看到表情时，正对着发绳发呆。她有点懊悔，刚才没有让志豪上楼，在关车门的时候犹豫了一下，为了显得矜持，只是回头笑了笑。要是他上楼了，说不定现在两人正相拥在一起。可一想他家闺女正等着他回家呢，自己不能太贪了。
浅棕色的皮质绳绕在指尖，星星图案硌着掌心，像高志豪方才在车里说的“别弄丢了”——他的声音很轻，却比审计组的意见、比拆迁户的感谢都更让她心跳。
她起身去阳台收衣服，晚风把晾衣绳吹得晃了晃，晾着的白衬衫扫过脸颊，带着阳光晒过的味道。楼下的便利店还亮着灯，那个写暑假作业的收银员大概已经下班了，练习册上的星星说不定被妈妈收进了书包。她忽然想起高志豪说“侄女八岁”，忍不住笑了——他连撒谎都这么笨，连星星图案都没换。
手机又震了下，是高志豪发来的：“棚户区东边有段路在修，明天穿运动鞋。”
她低头看了眼自己摆在鞋柜旁的帆布鞋，回复：“嗯。”
发完消息，她把发绳解下来，放在床头的玻璃罐里——罐子里还放着他披给她的西装外套上掉的纽扣，银灰色的，边缘有点磨花。她记得那晚在纪委门口，他说“别怕，有我在”，那时只觉得是上司的担当，现在才懂，那不是担当，是把她护在身后的本能。
玻璃罐被月光照得发亮，星星发绳和纽扣挨在一起，像两颗靠得很近的星。
高志豪在书房待到后半夜，台灯的暖光把他的影子拉得很长。他把养老社区的方案又改了两页，在“老物件展柜”旁边加了行小字：“留个矮柜，放孩子们画的老槐树。”改完才发现，这是王莹莹下午刚说的老家的树。
他合上电脑时，窗外的天已经泛了点青。客厅的沙发上，王莹莹蜷缩在毯子里，手里还攥着女儿的小熊——大概是等他时睡着了。他走过去，想把毯子往上拉点，却看见她鬓角新长的白发，像落了点雪。
十五年前他创业失败，王莹莹抱着刚满周岁的女儿，在出租屋里说“大不了我们再从头来”。这些事像老槐树的根，深深扎在他心里，是他这辈子都不能松的土。
可宋晓倩蹲在李大爷面前，轻声说“会有公道的”时，眼里的光；她攥着糖听拆迁户说话时，悄悄泛红的眼眶；她接过发绳时，明明看穿了谎言却没戳破的温柔——这些事像新抽的枝，在他心里长得又快又急，带着让人慌的生命力。
他轻轻带上门，走到阳台。远处的天际线已经透出微光，棚户区的方向隐在薄雾里，像团没散开的云。他知道明天去了哪里，宋晓倩会蹲在李大爷身边，浅棕色的发绳在晨光里晃；他会站在旁边，看着她被老人围住，像看着朵在风里也能站稳的花。
可这份并肩，终究要隔着些什么。像阳台的玻璃，能看见对方，却不能真的挨在一起；像他给她的暖光，能照亮她的文件，却不能照进她心里最软的地方——因为那里，早该有别人的位置。
手机在口袋里硌了下，是宋晓倩发来的早安：“志豪，我出发去接李大爷啦。”
他盯着那两个字看了几秒，指尖在屏幕上停了停，最终回了个“路上小心”。
晨光漫进阳台时，他摸了摸口袋里的烟盒，又放了回去。王莹莹说过抽烟伤肺，宋晓倩昨天在安置点被烟味呛得咳了两声——原来有些事不用刻意记，就已经刻进了习惯里。
这种习惯，像根细细的针，不扎，却能在心里磨出片钝痛。不尖锐，却绵密，从昨晚她转身走进楼道时开始，到此刻晨光落在手机屏幕上，一直没停过。
他知道这钝痛会跟着他很久。跟着他去棚户区，看着她给李大爷递水；跟着他去核对流水，听她轻声念着孙志钢的名字；跟着他回到家，看着王莹莹端来的早餐；跟着他熬过无数个加班的夜，看着台灯下她整理的文件。
但他也知道，这钝痛里藏着点别的——是宋晓倩说“值得”时的坚定，是闺女攥着小熊等他时的温柔，是他必须守住的、两边都不能辜负的情感。
至于那点钝痛，就像晨光里没散的雾，会被接下来的日子慢慢烘成暖光——不刺眼，却能照着他，也照着她，各自在该走的路上，稳稳地走下去。
楼下传来汽车发动的声音，高志豪深吸了口气，转身往卧室走。该叫醒王莹莹了，今晚要去给女儿学校开家长会，她昨晚特意把家长会的通知放在了他的公文包上。她隐约察觉丈夫有隐情，为了让丈夫多关心家里，她把家长会的事交给他去。高志豪的心思在公司里，没时间去学校，只能拜托老婆大人去了。
王莹莹接过家长会通知时，指尖在纸边折了道浅痕。“也行，我下午提前去接闺女，顺便跟老师聊聊她最近的识字量。”她把通知塞进冰箱贴后面——那里总粘着女儿的涂鸦、超市的优惠券，还有高志豪的体检单，像片被生活浸软的海绵，什么都能妥帖接住。
高志豪看着她转身洗早餐碗，水流声里混着她哼的调子——是女儿幼儿园教的《小星星》。他忽然想起宋晓倩昨天在安置点，被孩子们围着唱这首歌，跑调跑到像踩不准节奏的雀跃，却会蹲下来帮最小的孩子擦鼻涕，浅棕色发绳扫过孩子的头顶，像只怕惊飞的蝴蝶。
车到棚户区时，宋晓倩正站在巷口等李大爷。她果然穿了双帆布鞋，裤脚卷到脚踝，露出被晨露浸得微红的皮肤。看见他的车，她抬手理了理发绳——星星图案在晨光里闪了下，像昨晚他手机屏幕上的糖纸。
“李大爷在里面跟老伙计道别，说要带自己种的薄荷糖给审计组的人。”她弯腰钻进副驾，发梢扫过座椅，带进来点薄荷香，“我早上路过便利店，买了袋润喉糖，怕大爷说话太多嗓子干。”
她把润喉糖放在中控台上，透明包装里的糖球滚了滚。高志豪发动车子时，余光瞥见她裤脚沾着点泥——大概是帮李大爷搬轮椅时蹭的。这让他想起王莹莹总在雨天，把他的皮鞋擦得锃亮，鞋边的泥渍会用旧牙刷一点点刷掉，说“男人出门得体面”。
审计组的会议室里，李大爷攥着薄荷糖说话时，宋晓倩一直在记笔记。她写字很轻，笔尖在纸上划过的声音，像春蚕啃桑叶。高志豪核对流水时，忽然听见笔尖顿了下——李大爷说“拆迁前住的老楼，窗台上总摆着我老伴种的茉莉”，宋晓倩的发绳正垂在笔记本上，盖住了她刚写下的“茉莉”二字。
自家阳台的茉莉，是王莹莹去年从老家移来的。她说“你小时候总在茉莉树下写作业，现在放阳台，你加班晚了能闻见香”。此刻会议室的空调风里，却飘着宋晓倩身上的青草香，和薄荷糖的凉混在一起，像杯被心事搅乱的冰水。
午休时宋晓倩去买盒饭，回来时手里多了支康乃馨。“刚才看见花店处理旧花，想着李大爷说老伴喜欢这个。”她把花插进空矿泉水瓶，花瓣边缘有点蔫，却还是努力挺着，“你要鱼香肉丝还是番茄鸡蛋？我记得你昨天看牛腩时皱眉，好像不爱吃太油的。”
高志豪接过番茄鸡蛋饭时，指尖碰到她递来的筷子。她的指尖有点凉，像刚从冰箱里拿过东西——他忽然想起王莹莹总把他的早餐牛奶温到刚好，说“凉的伤胃”。
饭吃到一半，宋晓倩忽然从口袋里摸出颗糖。“刚才便利店阿姨给的，说这个橙子味的不酸。”她剥糖纸时，指尖沾了点糖屑，“李大爷的账能算清了吧？他说要是能拿到补偿款，就去给老伴买块新墓碑，刻上她喜欢的茉莉。”
糖在她舌尖化开时，她的脸颊微微鼓起来，像只含着籽的松鼠。高志豪看着她嘴角沾的糖屑，忽然想递张纸巾——这个念头刚冒出来，手机震了震，是王莹莹发来的照片：女儿在幼儿园的画，纸上歪歪扭扭画着三个人，中间的小人举着颗星星，旁边写着“爸爸、妈妈”。
他盯着照片看了三秒，宋晓倩忽然递过张纸巾：“你嘴角沾了点饭粒。”
纸巾碰到他嘴角时，带着她手心的温度。高志豪往后撤了撤，接过纸巾的动作有点僵。宋晓倩的指尖顿在半空，很快收回去攥住糖纸，发绳垂在肩头，像根被风揉皱的线。