玄关传来门铃声时，番茄牛腩刚倒进砂锅，咕嘟咕嘟地冒着泡。开门是技术部的张哥，手里拎着一兜刚烤的蛋挞，后面跟着小林和小周，小周怀里还抱着一盆多肉，叶片胖乎乎的，透着青涩的劲儿。
“高哥，晓倩姐，这是我妈种的多肉，说放你们家阳台正好，沾沾你们的好运气。”小周有点腼腆，把多肉递过来时，眼睛先瞟向了客厅书架——那本“方舟算法初代计划书”正摆在最显眼的位置，封面上的签名在阳光下格外清晰。
“快进来坐，牛腩还得等会儿，先吃点蛋挞。”宋晓倩接过多肉，引着他们往客厅走。张哥一看见笔记本就凑了过去，手指轻轻摸着泛黄的纸页，笑着说：“我刚进方舟的时候，高哥就跟我提过这个本子，说当年他和孙姐写计划书时，连打印机都买不起，是手写了好几遍才定的稿。”
小林也凑过来，翻到夹着拍立得的那一页，眼睛亮了：“哇，高哥那时候好年轻啊！孙姐站在旁边，看着就特别飒——对了高哥，孙姐现在在新加坡还做算法吗？”
“做呢，上周跟我微信说，刚牵头了一个跨境物流的算法优化项目。”高志豪端着果盘走过来，顺势坐在沙发上，“她还说，等项目稳定了，想回来看看咱们方舟现在的办公室，说当年挤十平米出租屋的时候，做梦都想有个能晒太阳的工位。”
小周听得入了神，小声说：“我现在也挤在合租的小房间里写代码，每次觉得累的时候，就想高哥你们当年那么难都过来了，我这点苦算什么。”
这话让高志豪心里一暖，他拿起笔记本递给小周：“你拿着看看，里面有很多当年我们踩过的坑，比如代码报错的解决方案，还有和客户沟通的小技巧——说不定对你有用。方舟不是我和孙姐的，是所有想把算法做好的人的，你们现在的样子，就是当年的我们。”
小周双手接过笔记本，指尖有些发紧，像是捧着一份沉甸甸的礼物。
傍晚时分，砂锅掀开的瞬间，浓郁的番茄香裹着肉香满屋子飘。大家围坐在餐桌旁，桌上摆着刚端上来的番茄牛腩，旁边是装着焦糖色梧桐叶的玻璃罐，阳光斜斜地照在罐子里，叶片的脉络像镀了层金边。
“我先尝一口！”小林夹了块牛腩，嚼了两下眼睛就弯了，“绝了！比我上次在川菜馆吃的还香——高哥，你这手艺是不是跟孙姐学的？”
“是她教我的。”高志豪笑着给宋晓倩夹了块番茄，“当年她总说，做算法要用心，做饭也一样，番茄要炒出沙，牛腩要焖到脱骨，才够味。”
话音刚落，宋晓倩的手机响了，屏幕上跳着“丽丽姐”三个字。她接起电话，刚说了句“丽丽姐，我们正吃你教高哥做的番茄牛腩呢”，就被对面的声音打断：“真的吗？我可太馋了！刚好我这边下班了，能不能开个视频，我云吃一口？”
宋晓倩把手机架在餐桌中央，点开视频通话。屏幕里很快出现孙丽丽的脸，她刚卸下职业装的外套，穿着浅色的针织衫，背景是新加坡的夜景，霓虹在落地窗外闪着光。
“大家好啊！”孙丽丽挥了挥手，看见桌上的砂锅就笑了，“哇，看着就好吃！张哥，你是不是又抢着吃牛腩了？当年你每次来我们出租屋，都把牛腩挑光！”
张哥不好意思地挠挠头：“孙姐，现在不敢抢了，得给小周留着，让她多吃点，好好干活！”
众人都笑了起来，小周举着筷子跟孙丽丽打招呼：“孙姐好，我是新来的实习生小周，我刚看了您和高哥的笔记本，特别受鼓舞！”
“是吗？”孙丽丽眼里闪着光，“那本笔记里藏着我们最笨也最认真的日子，你能看懂里面的坚持，就比什么都强。好好做，方舟以后就靠你们年轻人了。”
视频里的孙丽丽说着，又看向高志豪和宋晓倩：“我上周路过一家花店，看见有向日葵，就想起晓倩喜欢，本来想寄一束，结果这边快递到国内要好久——等我回去，亲自给你带，再吃高哥做的番茄牛腩。”
“好啊，我们等你。”宋晓倩笑着点头，眼里映着屏幕的光。
视频通话聊了半个多小时，直到孙丽丽那边要去赶地铁才挂断。挂了电话，张哥忽然说：“其实我昨天跟客户谈的时候，还提了咱们当年的故事——客户说，现在很少有公司能像咱们这样，把初心记这么久，所以当场就签了合同，是个助农的项目，帮农户做农产品的物流算法优化。”
“真的？”高志豪眼睛一亮，“这可是咱们一直想做的事！之前总说想把算法用在更有意义的地方，现在终于有机会了。”
“是啊！”小林激动地说，“我已经开始查资料了，下周就能出初步的方案！”
餐桌旁的气氛一下子热闹起来，大家你一言我一语地聊起助农项目的计划，小周拿着笔记本，认真地记着每个人的想法，笔尖在纸上划过的声音，和当年高志豪、孙丽丽写计划书时的沙沙声，渐渐重合。
夜深了，同事们陆续离开，小周走的时候，特意把笔记本还给高志豪，扉页上多了一行娟秀的字：“202x年秋，加入方舟，愿以初心赴新程。”
高志豪把笔记本放回书架，旁边的合照里，他和宋晓倩笑得眉眼弯弯。宋晓倩端着两杯温水走过来，靠在他身边：“刚才张哥说，助农项目要是成了，咱们可以去产地看看，说不定还能帮农户设计个小程序，让他们直接对接买家。”
“好啊。”高志豪接过水杯，指尖碰着她的手，“等项目稳定了，咱们就去，再拍点照片，等丽丽回来给她看——让她知道，咱们的方舟，不仅长大了，还能帮更多人。”
两人并肩站在窗前，窗外的月亮比前一晚更亮，清辉洒在阳台上的多肉上，叶片透着嫩生生的绿。高志豪想起早上焯水时的蒸汽，想起聚餐时的笑声，想起笔记本上新旧交叠的字迹，忽然明白“新程”从来不是独自前行——是身边有爱人的默契，有同事的并肩，有旧友的牵挂，是带着所有温暖的回忆，一步步走向更踏实的未来。
他低头看了眼宋晓倩，她正望着月亮笑，眼里的光和书架上的笔记本、玻璃罐里的梧桐叶一样，都是温柔又坚定的样子。高志豪轻轻握紧她的手，晚风从窗外吹进来，带着一丝凉意，却让心里满是暖意。
周末的晨光没那么刺眼，透过纱帘时揉成了细碎的金箔，落在客厅的地板上，像撒了一把星星。空气里飘着巷口桂花树的甜香——入秋后，这棵老桂树天天缀着满枝细碎的黄花，风一吹，连晾在阳台的衣服上都沾着淡香。宋晓倩是被玄关处的快递短信吵醒的，她轻手轻脚地从床上坐起，高志豪还睡得沉，眉头微舒，呼吸均匀地落在枕头上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影——最近方舟对接新加坡的合作，他连着熬了两个晚上改方案，眼下眼下的青黑还没完全消去，难得能睡个安稳觉。 宋晓倩俯身，指尖轻轻捏了捏他温热的耳垂，才拿着手机往玄关走。楼道里静悄悄的，只有远处邻居家传来的豆浆机“嗡嗡”声。快递箱不算重，贴着新加坡的邮票，角落印着孙丽丽熟悉的字迹，歪歪扭扭写着“小心易碎”，末尾还画了个圆滚滚的咖啡杯，杯沿的弧线都带着她惯有的张扬劲儿。 “果然是她寄的咖啡。”宋晓倩笑着把纸箱抱进厨房，白瓷砖映着晨光，窗台的绿萝垂着嫩生生的藤蔓，叶片上还沾着清晨的露水，风从纱窗缝里钻进来，吹得藤蔓轻轻晃。拆开纸箱时，一股醇厚的烘焙香先飘了出来——里面装着两罐深绿色的咖啡豆，罐身印着新加坡滨海湾的夜景，灯光璀璨的金沙酒店倒映在海面上，像撒了一把碎钻。还有一张鹅黄色的便签纸，孙丽丽的字还是和以前一样，笔画带着劲儿：“晓倩，这是我在武吉知马那家老咖啡馆挑的曼特宁，老板烘了二十年豆子，比咱们以前在出租屋喝的速溶香十倍！志豪要是再熬夜改方案，煮一杯能扛到后半夜，记得让他少加糖，他胃不好，甜多了反酸～” 便签纸的背面还画了个咧嘴笑的小太阳，旁边写着“上周看到你发的烧烤摊照片，我半夜馋得爬起来煮泡面，还加了两根火腿肠！下次回去一定要吃三串烤鸡翅，微辣，多刷蜂蜜！” 宋晓倩把便签纸折成小方块，放进钱包夹层——那里还夹着去年和高志豪去游乐园的门票根，现在又多了份远方的牵挂。她刚要伸手拿咖啡机，身后忽然传来温热的气息，高志豪的下巴轻轻抵在她的肩上，带着刚醒的沙哑：“在看什么？笑得眼睛都弯了。” “丽丽寄的咖啡到了。”宋晓倩把便签纸递给他，指尖碰到他的手背，还带着被窝里的暖意。厨房的暖光灯把两人的影子投在橱柜门上，叠成小小的一团，咖啡箱旁边的绿萝晃了晃，叶片上的露水落在瓷砖上，晕开一小圈湿痕。 高志豪接过便签纸，指尖摩挲着熟悉的字迹，眼底泛起软意。他想起六年前的冬天，出租屋没有暖气，窗户缝漏着风，孙丽丽总揣着两包速溶咖啡来，三人围着小电暖器，杯子里的速溶冒着热气，孙丽丽还总皱着眉吐槽“这甜得像糖水”，说“等以后方舟做起来，咱们天天喝现磨的，让老板多烘五分钟，够浓够劲儿”。没想到现在，当年的玩笑竟成了真，只是身边的人换了模样，却同样暖得人心头发烫。 “那今天就煮这个。”高志豪拿起一罐咖啡豆，凑近闻了闻，醇厚的焦香混着淡淡的坚果味，钻进鼻腔。他把豆子倒进磨豆机，深棕色的颗粒滚进去，表面还沾着细碎的银灰光泽，像撒了层星星。磨豆机启动的瞬间，“嗡嗡”的轻响裹着咖啡香漫开，窗外的梧桐树又落了几片叶子，枯黄的叶片打着旋儿飘下来，落在一楼的花坛里，和月季的残瓣叠在一起，倒有了几分秋意的温柔。 “记得以前在出租屋，你磨速溶咖啡都能溅得满桌子都是，”宋晓倩靠在料理台边，看着他熟练地调整研磨度，忍不住打趣，“那时候你还嘴硬，说‘是速溶太细，不是我手抖’。” 高志豪手上的动作顿了顿，回头看她时，眼里盛着笑意：“还不是被你训练出来的？你总说速溶不健康，非要买咖啡机，第一次煮的时候，水放多了，你皱着眉喝了半杯，还说‘挺好喝的，下次少放两勺粉就行’。” “哪有！”宋晓倩的脸微微泛红，伸手去推他的胳膊，指尖碰到他袖口的布料——是她上周刚洗过的衬衫，还带着淡淡的洗衣液香味。两人笑着闹了会儿，咖啡壶里的热气已经缓缓升起，在灯光下凝成细细的白雾，飘到窗台时，被风轻轻吹散，沾在绿萝的叶片上，化成小小的水珠。 高志豪把煮好的咖啡倒进两个白瓷杯里，杯沿印着浅灰色的条纹，是去年两人逛家居店时一起挑的。他递了一杯给宋晓倩，又从冰箱里拿出一小罐蜂蜜——玻璃罐上贴着标签，写着“晓倩的蜂蜜，志豪不许偷喝”，还是宋晓倩的字迹。“少加一点，丽丽说太甜影响口感。” 宋晓倩接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，暖得刚好。她抿了一口，醇厚的苦味里带着一丝坚果的回甘，顺着喉咙滑下去，连带着胃里都暖起来。窗外的阳光已经升得高了些，透过纱窗落在咖啡杯上，杯壁的水珠闪着光。“真的很好喝，”她抬头看向高志豪，“等会儿给丽丽发消息，说我们收到咖啡了，让她放心。” 高志豪点点头，拿出手机翻照片——早上宋晓倩蹲在玄关拆快递时，他偷偷拍了张侧脸，阳光落在她的发梢，连睫毛都染着浅金；刚才煮咖啡时，她靠在料理台边笑，鬓角的碎发被风吹得翘起来，他又抓拍了一张。他把两张照片发给孙丽丽，配文：“咖啡已收到，味道超赞，晓倩说比你当年带的速溶香多了，就是你叮嘱的少糖，她只加了半勺蜂蜜。” 没过几分钟，孙丽丽就回复了，发了个“得意”的表情包，配着“那当然！我跟老板磨了十分钟，让他多烘了五分钟，就知道志豪喜欢这个浓度”。紧接着又发来一条：“对了，新加坡下个月有个AI行业展会，我帮你们报了名，资料已经发你邮箱了，到时候你们来，我带你们去吃滨海湾的辣椒蟹，比游客区的正宗多了，还能看落日。” 高志豪心里一暖，回复道：“太谢谢你了，丽丽。我们正打算展会结束后去看你，到时候一定要吃三串烤鸡翅，微辣，多刷蜂蜜。” “没问题！”孙丽丽发了个“oK”的手势，又发来一张照片——她站在新加坡的海边，身上穿着浅色的连衣裙，裙摆被海风掀得轻轻飘起，脚边的浪花卷着细碎的贝壳，一闪一闪的。背后的落日把天空染成橘子汽水似的颜色，海面铺着一层碎金，连空气里都像是飘着暖意。 宋晓倩凑过来看手机，指着照片里的落日：“你看这颜色，像不像上次我们在烧烤摊看到的晚霞？那天的晚霞也是这样，把巷子都染成了橘红色。”高志豪顺着她的手指看过去，阳台外的云刚好被阳光染成淡橘色，和照片里的落日遥遥相对，倒像是跨越了山海的呼应。 两人拿着咖啡杯，走到阳台坐下。阳台的藤椅上搭着米白色的针织毯，是去年冬天宋晓倩织的，边角还绣着小小的“方”字，代表着方舟，也代表着“他们的家”。挂在晾衣绳上的风干薰衣草晃了晃，淡紫色的花穗落了些细碎的粉末，风裹着桂花香吹进来，带着秋天特有的清润。远处的天际线泛着浅蓝，几缕白云慢悠悠地飘着，像被阳光晒软了似的，连楼下便利店的招牌都泛着暖光。 宋晓倩从书架上拿出那本“方舟初代计划书”，翻到中间一页，里面夹着一张泛黄的便利贴，是孙丽丽的字迹：“咖啡要少糖，志豪胃不好；晓倩喜欢加奶，记得买脱脂的——下次再忘，就罚志豪洗一周的碗！”阳光落在字迹上，像是给墨色镀了层金边，宋晓倩指尖拂过便利贴的边缘，轻声说：“时间过得真快啊，好像昨天还在出租屋喝速溶，今天就喝上了丽丽寄的现磨咖啡，还能计划去新加坡看她。” 高志豪轻轻揽住她的腰，下巴抵在她的发顶，闻着她发间混着咖啡香和桂花香的气息：“是啊，幸好一路有你们。以前总觉得，孙丽丽走的时候，遗憾会像块石头压在心里，现在才知道，遗憾里藏着的牵挂和温暖，才是推着我们往前走的力量。”他低头看了看手腕上的手表，表盘上的“方舟”字样在阳光下闪着微光——那是宋晓倩送他的，是未来的期待；手里的咖啡，是孙丽丽寄的，是过去的牵挂；身边的人，是他余生的归宿。 咖啡杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下来，在托盘上积成小小的水痕。窗外的暮色慢慢漫上来，巷口的路灯亮了，暖黄的光透过梧桐树叶，在地上织成摇晃的光斑。屋内的台灯也亮了，暖黄的光落在那本“方舟初代计划书”上，泛黄的纸页泛着柔和的光。风又吹进来，带着薰衣草的淡香和远处邻居家的晚饭香，高志豪握住宋晓倩的手，指尖传来彼此的温度，像这屋子里的光，像杯里余温未散的咖啡，安稳又长久。 他们知道，未来或许还会有新的挑战，新的忙碌，但只要身边有彼此，有远方的牵挂，那些日子就会像这杯曼特宁一样，苦里带甜，暖得能焐热每一个平凡的朝朝暮暮。