牧燃的视线还钉在山巅的方向，那道灰雾身影的轮廓没有再动，可他清楚地感觉到，某种东西落下来了——不是风，也不是声音，而是一段被压了很久的记忆，正从对面缓缓走来。
神使站在三步之外，手握星辉大剑，指尖发抖。他的脸色比刚才更白，嘴唇干裂，但眼神却亮得吓人，像是把最后一点火种点进了瞳孔里。
“你等谁？”牧燃又问了一遍，声音哑得几乎听不清。
神使没回答。他低头看了看手中的剑，然后慢慢抬起手，剑尖对准自己的胸口。
牧燃瞳孔一缩，“你干什么？”
神使嘴角动了动，像是想笑，可没笑出来。他用力将剑往前一送，剑刃刺穿胸膛，血顺着剑脊流下，溅到牧燃脸上，温的。
牧燃没躲。他盯着那双眼，里面没有痛，只有一种解脱般的平静。
“我不是神使。”神使咳了一声，血从嘴角溢出，“我是……第一个没能走完这条路的人。”
他拔出剑，又往深了一寸。骨头被割开的声音很轻，但听得真切。
“我叫牧燃。”
空气猛地一滞。
牧燃喉咙发紧，“你说什么？”
“和你同名。”神使喘着气，身体摇晃了一下，却没有倒，“我也曾是拾灰者，也烧烬灰活命，也想救一个人——我妹妹，叫牧澄。”
牧燃的手指攥紧了，指甲陷进掌心。他想反驳，想说不可能，可对方每说一个字，他体内就有什么东西跟着震一下，像是旧墙里的梁柱，被人一锤一锤敲响。
“那天，我点燃了永夜。”神使继续说，“就像你现在做的这样，用命去换时间的停顿。可我不够强，撑不到最后。就在星辉屏障崩裂前一刻，我败了。”
他抬起手，沾血的指尖指向山巅，“溯洄在那里等着。它不杀我，也不放我走。它把我切成两半——一半留在时间之外，成了守门人；另一半，封进这具躯壳，送去曜阙，改造成‘神使’，用来监视后来者。”
牧燃的呼吸重了起来。他忽然明白为什么刚才那道灰影会看着他，为什么会像他，又不像他。
那是他自己失败后的残影，是上一轮逆流中留下的尸体。
“你不是第一个。”神使盯着他，“你是第七个。前面六个都死了，连名字都没留下。只有我，因为曾触碰到终点，被溯洄留下来当看门的狗。”
他笑了下，血从嘴角淌得更快。
“可我不恨它。我恨的是我自己。那一晚，我差一步就能撕开天幕，差一步就能把她带回来。但我怕了。我怕烧光了自己，她醒来时，连个喊哥哥的人都没有。”
他说着，突然往前踉跄一步，单膝跪地。剑插在胸口，血浸透前襟。
“所以我停了。我收了火。结果呢？屏障重新闭合，她还是被铸进神核，成了新天道的薪柴。而我，成了他们口中的‘神使’，替他们镇压拾灰者的觉醒。”
风卷着灰，在两人之间打了个旋。
牧燃没说话。他看着眼前这个和自己同名的人，看着他眼里的悔，看着他胸口不断涌出的血，忽然觉得胸口那块灰晶烫得厉害。
“那你现在……”他嗓音沙哑，“为什么要告诉我这些？”
神使抬头，目光直直撞进他眼里。
“因为我等了三百年。”他说，“等一个不怕死的牧燃。等一个宁愿烧成灰，也要往前走一步的傻子。”
他伸手，一把抓住插在胸口的剑柄，猛地往旁边一划。
皮肉撕裂，鲜血喷出，顺着剑身流淌，在地上画出一道弯曲的线。
“记忆，还给你。”
话音落下，那血突然腾空而起，化作一片细密的光点，朝牧燃扑来。
牧燃本能地想挡，可身体动不了。那些光点钻进他的眼睛、鼻子、耳朵，像是无数根烧红的针，一根根扎进脑子。
画面炸开了。
——他看见一片焦土，天空裂着口子，星辰坠落如雨。一个少年背着小女孩在灰原上奔跑，身后追着星辉锁链组成的巨兽。
——他看见那少年跪在祭坛前，双手高举灰刃，浑身燃烧，对着苍天怒吼：“若天要她死，我便烧了这天！”
——他看见祭坛崩塌，星核浮现，女孩躺在中央，双眼紧闭，身上缠满符文锁链。少年冲过去，却被一道无形屏障挡住。他拼命砸，拳头烂了，骨头断了，血糊满了脸。
——最后，他看见那少年转身，面向漫天神将，灰焰从七窍喷出，黑火冲天而起。他笑着，喊着妹妹的名字，把自己点燃。
画面到这里戛然而止。
牧燃猛地后退一步，额头冷汗直流，太阳穴突突跳动。那些记忆不是看的，是亲身经历的。他能感觉到那双手的痛，那颗心的裂，那种明知道救不了还要冲上去的疯劲。
“那是……我？”他喃喃。
“是你。”神使趴在地上，声音越来越弱，“也是我。我们是同一个人，只是在不同的时间线上，重复着同样的事。每一次失败，都会留下一个残影，守在这条路上，等着下一个‘我’到来。”
他抬手，指向山巅，“泄就是前六个我之一。而我，是第六个。你现在站的位置，是我倒下的地方。”
牧燃低头看他。那人已经快撑不住了，气息微弱，眼神开始涣散。
“那你……为什么现在才说？”
“因为……只有当你真正点燃永夜，只有当你走到这一步，才有资格听见真相。”神使喘了口气，“溯洄不会允许未完成者知晓过去。它只会让成功接近终点的人，看到一点点裂缝。”
他忽然抬起手，一把抓住牧燃的脚踝。
“听着，最后一条路，不在天上，也不在地下。”他声音断续，“在‘灰君’这个名字里。它不是称号，是钥匙。当你真正理解‘灰为何能燃’，你就不再是拾灰者。”
说完，他的手松开了。
身体向后倒去，重重摔在地上。眼睛还睁着，望着灰星的方向，嘴角似乎还挂着一点笑意。
然后，整个人开始褪色。
不是化灰，而是像一幅旧画被水泡过，颜色一点点淡去，轮廓模糊，最后只剩下一缕轻烟，随风散了。
星辉大剑掉在地上，发出一声闷响。
牧燃站着没动。他感觉脑子里还在翻腾，那些记忆像潮水一样来回冲刷。他看见了过去的自己，也看见了未来的可能。
他低头看向自己的手。指尖微微发颤，皮肤下有灰纹在游动，像是活物。
远处，山巅的灰雾身影依旧伫立。
但这一次，它没有再抬手。
它只是静静地看着，仿佛在等待什么。
牧燃抬起头，望向那道身影，声音低得几乎听不见：
“你还等谁？”