山杏不知道自己，是怎么走回那个山坳里的茅草棚的。
双脚像是灌了铅，每一步都踩在虚空里，深一脚浅一脚。
来时路上还觉得轻快的山风，此刻吹在脸上，只剩下刺骨的寒。
怀里原本揣着买肉剩下的几个铜板，此刻也感觉不到丝毫重量，因为她把最重的东西，丢在了那个冰冷的镇子巷口。
夕阳把她的影子拉得老长，扭曲地投射在崎岖的山路上，像个孤魂野鬼。
推开那扇吱呀作响的破木门，茅棚里依旧是她熟悉的气味——柴火的烟味、草药的清苦，还有……一丝若有若无的、属于付豪的、混合着汗水和山林气息的味道。
阿爷正坐在灶膛前，就着微弱的天光，修补一个破旧的箩筐。
听到动静，他抬起头，浑浊的老眼在昏暗中看向门口。
当看到只有山杏一个人，而且她脸色惨白、眼神空洞，像是被抽走了魂儿时，老爷子拿着竹篾的手，顿住了。
他张了张嘴，想问“付豪那后生呢？”，可话到嘴边，看着孙女那副摇摇欲坠的样子，又硬生生咽了回去。
只剩下一声沉沉的、仿佛从肺腑里挤出来的叹息。
“唉——”
这一声叹，像是一块石头，彻底砸碎了山杏勉强维持的平静。
她靠在门框上，身体微微发抖，眼泪无声地往下掉，却没有哭出声。
“阿爷……他……他不见了……”她的声音嘶哑，带着哭腔，却又异常干涩，像是被砂纸磨过。
阿爷放下手里的活儿，站起身，走到她面前，伸出布满老茧和皱纹的手，想拍拍她的肩膀，最终却只是无力地垂下。
他能说什么呢？从那个后生出现的那天起，他就知道，这人不是池中之物，这山沟沟，留不住他。
“走了……就走了吧……”阿爷的声音苍老而疲惫。“咱这地界，本就不是他该待的地方。兴许……他是想起自个儿是谁，回家去了。”
“回家？”山杏猛地抬起头，泪眼模糊地看着阿爷。
“他的家在哪儿？他……他连自个儿是谁都想不起来！他把我当成他走丢的媳妇儿！他叫我‘瑶瑶’！他怎么就……怎么就突然不见了？！”
她像是终于找到了宣泄的出口，压抑的恐惧、委屈和不解一股脑儿涌了上来，声音越来越大，带着崩溃的边缘的尖锐。
阿爷沉默着，只是又叹了口气，转身佝偻着背，去灶台边生火。
火光跳跃起来，映着他沟壑纵横的脸，也映出山杏脸上肆意流淌的泪水。
“先……先弄点吃的吧。”阿爷生硬地转移话题，往锅里添水，动作有些迟缓。
这个家，少了那个高大身影的进出，顿时显得空荡又冷清。
山杏没动，她就那么靠着门框，看着阿爷忙碌的背影，看着这间因为付豪的到来而多了许多生气、此刻却又迅速沉寂下去的茅棚。
付豪用过的那个粗陶碗，还摆在简陋的木桌上。
他劈柴时用的那把斧头，靠在墙角，刃口被他磨得雪亮。
他甚至还在门后给她做了个简易的挂衣架，说是省得她总是把衣服搭在树枝上沾露水……
点点滴滴，到处都是他留下的痕迹，可人，却没了。
山杏慢慢地、一步一步地挪到，付豪睡过的那张木板床边。
床上铺着的干草，还保留着他躺卧的些许凹陷。
她伸出手，颤抖着抚摸着那粗糙的草垫，仿佛还能感受到他残留的体温。
她蹲下身，从床底下拖出一个小小的包袱。
那是付豪刚来时，身上除了那身破衣服外，唯一的东西。
里面是几块压缩饼干（她一直没舍得吃，觉得那是稀罕物），还有一个金属的水壶，以及……那身几乎烂成布条、被她仔细洗净又笨拙地缝补过的作战服。
她将那件破旧的作战服，紧紧抱在怀里，把脸深深埋了进去。
布料粗糙，带着皂角和阳光的味道，早已洗去了他原本的气息。
可山杏却像是溺水的人抓住了最后一根稻草，拼命地呼吸着，试图从中找到一丝属于那个男人的、让她安心熟悉的味道。
“付豪哥……”她终于忍不住，压抑的哭声从喉咙深处溢了出来，开始还是低低的呜咽，很快就变成了难以自抑的、撕心裂肺的痛哭。
她哭他的不告而别，哭自己的无能为力，哭这突如其来的、巨大的失落和空茫。
哭着哭着，那些被刻意忽略、或者说不愿深想的画面，如同冲破闸门的洪水，汹涌地撞进她的脑海——
是他挡在她身前，面对王二狗那伙混混时，那冰冷又可靠的眼神。
是他牵着自己的手，走在崎岖山路上时，那掌心传来的、令人心安的温暖和粗糙的薄茧。
是他笨拙地想帮她干活，弄得鸡飞狗跳时，那挠着头、露出憨憨笑容的傻气。
是他看着自己时，那双总是亮晶晶的、仿佛盛满了全世界的专注和依赖……
还有他梦中无意识喊出的“念豪”、“念瑶”，和他提起“家很大很亮堂”时，那迷茫又向往的神情……
他一直都在告诉她，他不属于这里。他心里装着另一个世界，另一个“瑶瑶”，另一份责任。
是她自己，贪恋着他的保护和温暖，自欺欺人地享受着这份偷来的温情，故意不去深究那些显而易见的异常。
直到他彻底消失，像一阵风吹过山谷，不留痕迹，她才被迫，直面这血淋淋的现实——他走了，可能永远都不会再回来了。
而这个认知，带来的不仅仅是失去依靠的恐慌，还有一种更尖锐、更清晰的痛楚，在此刻，伴随着汹涌的泪水，无比清晰地浮上心头——
她爱上他了。
不是因为他把她错认成“瑶瑶”而顺势产生的依赖，也不是因为他救了她而产生的感激。
就是在那些柴米油盐的日常里，在他笨拙的关怀和全心的守护中，在他明明自身难保，却总想着为她撑起一片天的倔强里。
她这个从小在山里长大、没见过什么世面、心思单纯得像张白纸的姑娘，不知不觉地，把一颗心，完完整整地系在了这个来历不明、记忆成谜的男人身上。
她爱上的，是那个会为她打跑坏人的付豪哥，是那个会因为她一句“浪费钱”而失落、却又执意想给她买糖人的付豪哥，是那个把这里当成暂时的“家”、努力融入的付豪哥。
这份爱，意识到得太晚，却又来得如此猛烈，如同这深夜山间的骤雨，将她浇得透心凉，也冲刷得心意昭昭，无可回避。
“付豪哥……俺……俺稀罕你……”她把脸埋在那件旧衣服里，用带着浓重乡音的呢喃，说出了这句迟来的、注定得不到回应的告白。
泪水更加汹涌，浸湿了粗硬的布料。
阿爷坐在灶膛前，听着里间孙女压抑不住的哭声，手里的旱烟许久没有吸一口，只是任由那点猩红，在黑暗中明明灭灭。
他什么都明白，可这世上，有些坎儿，只能自己熬过去。
夜，深了。
茅棚里只剩下山杏低低的啜泣声，和窗外不知疲倦的虫鸣。
空山寂寂，少女初开的情窦，在失去的阵痛中，绽放得如此苦涩而绝望。
她知道，从今往后，这山里的风，这林间的月，都带着那个男人的影子，