忠烈祠的青石板路上，一位精神矍铄的老人牵着个虎头虎脑的小男孩，缓缓走到碑墙前。老人手里捧着一束带着晨露的野菊，小心翼翼地放在供桌的角落，然后整了整衣襟，对着密密麻麻的名字深深鞠了一躬。
“老兄弟们，”老人的声音带着岁月的沙哑，却异常清晰，“二十年了，我从云漠省来看你们了。”
眼泪无声地从眼角滑落，他抬手抹了一把，望着碑墙上熟悉又陌生的名字，像是在跟老友聊天：“虽然这话听着俗，可我还是想告诉你们——咱们胜利了。大景一统天下，国泰民安，孩子们都能吃饱穿暖，不用再像咱们那会儿，提着脑袋过日子。”
旁边的小男孩叫狗娃，仰着小脸问：“爷爷，您总说那场战争打得厉害，你们都勇敢，可为什么还有这么多烈士呀？”
老人笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，带着点苦涩。他拉着狗娃走到祠堂的台阶下坐下，看着天边的落日余晖，眼神渐渐飘远，陷入了漫长的回忆。
二十年前，联军大营的后方，炊事班的帐篷里总是飘着饭菜香。
“李胖子！你他妈又偷懒！老子捶死你！”崔志鹏叉着腰，对着蹲在地上发呆的李业余骂道。那时的李业余还是个体重两百斤的胖子，因为跑不快，被分到了炊事班，天天围着灶台转。
李胖子被吓得一哆嗦，猛地站起来，看到是班长，眼泪“唰”地就下来了，一把抱住崔志鹏的大腿：“班长！你还活着！我以为……我以为你们都没了……”
前阵子前线吃紧，崔志鹏带着几个炊事员去送粮，被敌军伏击，失联了三天。李胖子以为他们都牺牲了，这三天里，他一边给战士们做饭，一边偷偷抹眼泪，整个人都瘦了一圈。
崔志鹏被他抱得腿发麻，心里也不是滋味。都是一个战壕里滚出来的兄弟，谁见了谁不亲？他拍了拍李胖子的后背，声音软了下来：“哭啥？你班长我命硬！刚才是话说重了，要不……你再歇会儿？”
李胖子却突然抹掉眼泪，梗着脖子道：“不歇了！做饭！将士们还等着吃饭呢！”
崔志鹏笑着踹了他一脚：“这才对！老张今儿不舒服，那道红烧肉你来炒，别让杀敌的兄弟们饿着肚子！”
“好勒！您瞧好吧！”李胖子撸起袖子，颠勺的架势比谁都精神。
可战争的残酷，从来不止于刀光剑影。
李胖子的回忆突然变得沉重，他望着落日，声音有些发颤：“狗娃，你是没见过那会儿的仗……敌人的计谋，真是能让人浑身发抖。”
他掰着手指头数，像是在说一件匪夷所思的事：“他们打仗就打仗，偏偏往咱们阵地上泼粪，那味儿……上万人吐得昏天暗地，场面壮观得让人想哭。”
“我还亲眼看到，咱们的战士踩中他们挖的陷阱，里面全是竹签子，一踩进去就是一片哀嚎，死伤大片……”
“还有痒痒粉，”老人皱着眉，像是还能感觉到那种钻心的痒，“撒得漫天都是，沾着一点就浑身难受，抓得皮都破了。他们狠起来连自己人都不放过，风一吹，自己阵地上的人也跟着遭殃。”
“水淹大军就更别说了，”他叹了口气，“下游三个村子都被淹了，咱们的士兵被困在水里，冻的冻，伤的伤，死了好多人……”
“还有辣椒水，”李胖子的声音压得更低，“泼得跟下雨似的，眼睛都睁不开，战场上一片混乱，大家闭着眼睛瞎打，分不清敌我……”
狗娃听得目瞪口呆，小手紧紧攥着老人的衣角：“爷爷，他们怎么这么坏呀？”
老人沉默了一会儿，脸上露出难以言说的复杂：“最狠的是催情药……无色无味的，不知道怎么就飘到了咱们这边。”
他别过脸，不敢看孙子的眼睛：“那场面……没法看。太残暴了。好多人……好多人都受了影响，连性子都变了……”
“那爷爷您是怎么躲过去的呀？”狗娃追问，他实在想不通，这么多坏招，爷爷怎么能平平安安活到现在。
老人苦笑了一声，摸了摸狗娃的头：“因为爷爷是厨子呀，不用上战场，就在战场附近给战士们做饭。可催情药那次，是真没躲过去……”
他望着远处的炊烟，声音变得温柔：“幸好那天，老张的女儿来看他，送了些家乡的咸菜。她懂点医理，赶紧拉着我用艾草熏，又灌了好多苦药汤，才没出大错。”
他顿了顿，看着狗娃，眼神里满是庆幸：“后来啊，我就跟老张的女儿成了亲，生了你爹。要不是那场意外，说不定还遇不上你奶奶呢。”
夕阳彻底沉入地平线，给忠烈祠的碑墙镀上了一层金边。老人站起身，牵着狗娃的手往回走，脚步有些蹒跚，却很稳。
“爷爷，那些坏人最后都被打败了吗？”狗娃仰着头问。
“打败了。”老人的声音斩钉截铁，“咱们的战士不怕死，再坏的招也挡不住想护着家的人。你看这忠烈祠里的名字，他们就是咱们的底气。”
晚风拂过祠堂的松柏，沙沙作响，像是在回应老人的话。那些长眠的烈士或许不会知道，二十年后，还有人记得他们的牺牲，还有人在向孙辈讲述那段艰苦却滚烫的岁月。
而李胖子心里清楚，自己能活着看到太平盛世，能牵着孙子的手来祭拜兄弟，就是对那些牺牲者最好的告慰。至于战场上那些不敢回首的画面，就让它们随着风，永远留在过去吧。重要的是，现在的日子，很好。