许兴文坐在医生办公室的电脑前，屏幕上是刚建立不久的、属于“林允儿”的病历档案。光标在诊断栏的“急性胃炎”后面闪烁着，他却有些怔忡，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下更多描述。
李翊晙那家伙聒噪的笑声似乎还在耳边回荡，带着洞悉一切的可恶调侃。他烦躁地耙了耙头发，试图将那张苍白脆弱的脸从脑海里驱逐出去，却徒劳无功。
十年。
时间像一层厚厚的尘埃，覆盖了过往。他以为自己早已将那段兵荒马乱的青春打包封存，扔进了记忆的角落。可当林允儿重新出现在眼前，那些被刻意遗忘的、属于高中时代的碎片，却争先恐后地破土而出，带着青涩的、滚烫的、以及一丝难以言喻的钝痛。
---
那是十年前，首尔一所普通的公立高中。
十七岁的许兴文，是班里公认的“开心果”。他成绩不错，长得也清爽端正，但最出名的还是他那张仿佛永远闲不下来的嘴和层出不穷的鬼点子。课堂上接老师的话茬引得哄堂大笑的是他，运动会上用夸张滑稽的动作为班级加油导致对手都笑到岔气的是他，午休时能在三分钟内用橡皮筋和废纸折出个“抽象派”机器人逗得前后桌女生前仰后合的也是他。
他似乎永远活力四射，没心没肺，像一颗自带发光和发热功能的小太阳，驱散着高三笼罩在每个人头顶的沉闷阴云。
只有极少数细心的同学或许会察觉到，这个总是笑得最大声的男孩，偶尔在课间独自靠在走廊尽头望着窗外时，眼神里会掠过一丝与年龄不符的沉寂。又或者，在放学铃声响起，大家嬉笑着结伴离去时，他会磨蹭到最后，不那么情愿地背上书包，走向那个并不算温暖的家。
但他的伪装很好，好到几乎所有人都认为，许兴文天生就是个乐天派。
直到林允儿转学而来。
她像一道清凌凌的光，骤然照进了这间略显拥挤吵闹的教室。穿着干净的校服，身姿挺拔，眉眼精致得不像话，安静地跟在班主任身后做自我介绍，声音清脆，带着点不易察觉的紧张。
“大家好，我叫林允儿，刚从……其他地方转来，希望以后能和大家好好相处。”
那一刻，班里出现了短暂的寂静。男生们眼神发直，女生们交头接耳。而坐在后排的许兴文，正叼着铅笔，试图把课本立起来挡住老师的视线偷偷补觉，闻声懒洋洋地抬起眼皮。
然后，他就愣住了。
窗外的阳光恰好落在她身上，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边。她微微低着头，长而密的睫毛像两把小扇子，在白皙的脸颊上投下浅浅的阴影。
许兴文觉得自己的心脏，好像被什么东西不轻不重地撞了一下，咚的一声，震得他耳膜嗡嗡作响。嘴里的铅笔“啪嗒”掉在了桌上。
从那以后，许兴文的“搞笑”事业似乎找到了新的、明确的方向。
他会“不小心”把橡皮滚到林允儿的座位底下，然后蹲下去捡半天，只为了近距离闻到她身上淡淡的、像是洗衣液混合着阳光的味道。
他会在她值日擦黑板时，突然冲上去抢过板擦，用极其浮夸的动作挥舞着，弄得粉笔灰漫天飞舞，最后被忍无可忍的劳动委员追着打。
他会在她因为练习生课程偶尔缺课时，工工整整地抄好笔记，却在她回来时，用漫不经心、甚至有点嫌弃的语气丢过去：“喏，随便抄的，错了别怪我。”
他会在体育课她跑步落在后面时，放慢脚步跟在她旁边，嘴里不停说着“呀，林允儿，你这速度是蜗牛基因突变吗？”，却在看到她气喘吁吁、脸颊通红时，悄悄伸出一只手，虚虚地护在她身侧，防止她摔倒。
他的喜欢，笨拙，热烈，又带着少年人特有的、用玩笑和捣蛋来掩饰的别扭。
全班同学都看在眼里，时常起哄。林允儿对此的反应通常是无奈地笑笑，或者没好气地瞪他一眼。她似乎早已习惯了这位聒噪同桌的各种“突发奇想”，只当他是精力过剩。
日子就在这种打打闹闹、暗流涌动的氛围中滑过。
许兴文记得很清楚，那是一个闷热的初夏傍晚。天空堆积着厚重的乌云，空气黏稠得让人喘不过气。他因为家里一些糟心事，心情低落到谷底，放学后没有像往常一样逗留，第一个冲出了教室。
他不想回家，那个充斥着冷战、压抑和破碎话语的地方。他漫无目的地在街上游荡，最后鬼使神差地走到了汉江边。
江风很大，吹乱了他的头发，也吹得他单薄的校服猎猎作响。他坐在堤坝上，看着灰蒙蒙的江面，第一次感觉那股支撑着他整天插科打诨、强颜欢笑的力气，被彻底抽空了。父母的争吵，父亲冷漠离去的背影，母亲隐忍的眼泪，继母带着年幼妹妹入住后家里那种格格不入的尴尬氛围……所有压抑已久的情绪像潮水般涌上来，将他淹没。
他抱着膝盖，把脸深深埋进去，肩膀微微颤抖。雨水开始噼里啪啦地砸下来，很大，很急，瞬间就将他淋得透湿。但他一动不动，仿佛只有这冰冷的雨水才能浇熄心头的灼痛。
不知过了多久，一把透明的雨伞悄无声息地撑在了他的头顶，隔绝了冰冷的雨幕。
许兴文猛地抬起头。
雨水模糊了他的视线，但他还是一眼就认出了站在面前的人。
是林允儿。
她穿着同样的湿漉漉的校服，头发黏在脸颊边，呼吸有些急促，像是跑过来的。她手里紧紧攥着伞柄，清澈的小鹿眼里带着明显的担忧和一丝不知所措。
“许兴文？”她的声音被雨声衬得有些轻，带着试探，“你……没事吧？”
许兴文呆呆地看着她，一时忘了反应。他从未在她面前，在任何人面前，露出过如此狼狈脆弱的一面。
“我……我看你没带伞，跑得又那么快……”林允儿似乎也有些尴尬，眼神飘忽了一下，小声解释着，“就……就跟过来看看。”
雨水顺着她的发梢滴落，划过她光洁的额头和挺翘的鼻尖。她的睫毛上也挂着细小的水珠，在昏暗的天光下微微颤动。
那一刻，周围喧嚣的雨声、呜咽的江风，仿佛都消失了。许兴文的世界里，只剩下伞下这方寸之地，和眼前这个如同从雨中走出的精灵般的女孩。
他看着她因为奔跑和紧张而微微泛红的脸颊，看着她那双映着自己狼狈倒影的、干净得不含一丝杂质的眼睛，心脏像是被什么东西填满了，又酸又胀，带着一种前所未有的悸动。
所有伪装出来的坚强和玩世不恭，在这一刻土崩瓦解。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了。最终，他只是低下头，用力抹了一把脸上的雨水和……或许还有其他什么东西。
“没事。”他听到自己的声音沙哑得厉害，“就是……淋淋雨，挺凉快的。”
林允儿看着他通红的眼眶和强装出来的笑容，抿了抿唇，没有戳穿。她默默地把伞又往他那边倾斜了一些。
两人就这么沉默地站在雨里，共享着一把小小的雨伞。谁也没有再说话，只有雨点敲击伞面的声音，密集而清晰。
那一刻，许兴文觉得，这大概是他灰暗青春里，唯一亮着的光。
---
“许教授？”
一个小心翼翼的声音将许兴文从回忆里猛地拉回现实。
他抬起头，看到张冬天不知何时站在办公桌前，手里拿着一份需要签字的文件，脸上带着些许疑惑，似乎不明白他为什么对着空白的屏幕发呆。
许兴文迅速眨了眨眼，敛去眼底翻涌的情绪，脸上瞬间挂回了那副熟悉的、略带散漫的笑容。
“啊，冬天啊，文件给我。”他接过笔，利落地在指定位置签上自己的名字，动作流畅自然，仿佛刚才那个陷入沉重回忆的人只是错觉。
“辛苦了，早点回去休息。”他把文件递回去，语气如常。
张冬天接过文件，看了看他，似乎想说什么，最终还是点了点头，转身离开了。
办公室重新安静下来。
许兴文靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。电脑屏幕依旧亮着，光标还在“急性胃炎”后面固执地闪烁着。
他抬起手，用力按了按有些发胀的太阳穴。
高中时的他，以为那把雨伞下的沉默，是故事的开端。却没想到，那几乎是……他和林允儿之间，最接近美好的顶点。
之后的一切，急转直下。
包括那场，在毕业晚会上，被他自以为幽默、实则笨拙不堪地搞砸了的告白。
而十年后的重逢，她躺在病床上，因为偷吃外卖而疼得蜷缩起身子。
命运还真是……充满了恶劣的幽默感。
许兴文扯了扯嘴角，露出一丝没什么温度的笑意，然后移动鼠标，开始在病历上敲下后续的治疗方案。指尖落在键盘上，稳定而有力。
那些青春期的悸动和遗憾，早就该随着那年夏天的暴雨，一起流走了。