律帝医院新一年的实习生报到日，空气中都弥漫着一种混合着消毒水、崭新制服浆洗味道和年轻人特有忐忑与兴奋的复杂气息。相较于住院医师轮转，实习期是更基础、更全面，也往往更令人手足无措的起步阶段。这些刚刚走出校园的医学生，需要在接下来的一年里，像海绵一样疯狂吸收知识，适应医院高强度、高压力的节奏，完成从学生到准医生的艰难蜕变。
心脏外科的晨会刚刚结束，许兴文端着续了第三杯的咖啡，刚想溜回办公室处理积压的文书，就被科室主任笑眯眯地拦住了。
“兴文啊，今年分到我们科的两个实习生，就交给你带一组了。”主任拍了拍他的肩膀，语气轻松得像是在说“这两盆绿植你帮忙浇一下”，“都是首尔大出来的好苗子，好好带。”
许兴文差点被咖啡呛到：“主任，我手上还有两个住院医师（都载学以及另一个），外加一堆手术和……”
“能者多劳嘛！”主任打断他，笑容不变，“而且，是姐弟俩，一起带，方便。”
“姐弟？”许兴文挑眉。
“嗯，张润福，张鸿道，亲姐弟，同届毕业。”主任点点头，“姐姐润福据说动手能力和胆子都不错，弟弟鸿道理论扎实，心细。正好，你这边也需要新鲜血液。人应该已经到护士站报到了，你去领一下吧。”说完，不给许兴文再反驳的机会，主任背着手，施施然地走了。
许兴文叹了口气，认命地放下咖啡杯，朝护士站走去。远远地，就看到两个穿着崭新、略有些不合身白大褂的年轻身影，正站在护士台前，站得笔直，像两棵刚刚移植过来的小树苗。
走近些，看清了面孔。果然是姐弟，眉眼有几分相似，但气质迥异。
姐姐张润福，个子在女生中算高挑，扎着利落的马尾，脸上未施粉黛，眼神明亮，带着一股初生牛犊不怕虎的锐气，好奇地打量着周围忙碌的景象，站姿虽直，却隐隐有种跃跃欲试的动感。弟弟张鸿道，比姐姐稍矮一点（这可能让他有些懊恼），戴着黑框眼镜，头发梳理得一丝不苟，手里紧紧攥着一个厚厚的笔记本，表情严肃紧绷，嘴唇抿成一条直线，似乎连呼吸都刻意放轻了，全身写满了“紧张”两个大字。
“张润福，张鸿道？”许兴文走过去，开口。
两人齐刷刷地转过身，看到许兴文胸前的名牌和教授职称，立刻鞠躬，声音一个清亮一个紧绷地同时响起：“教授好！我是张润福\/张鸿道！请多多指教！”
许兴文打量着他们，心里快速评估着。姐姐看起来像是会第一个冲上去给伤口清创的类型，弟弟则像是会把清创步骤在脑子里先模拟十遍还不敢下手的类型。有意思的组合。
“我是许兴文，心脏外科教授。未来一段时间，你们跟着我这一组。”许兴文语气平常，既没有特别热情，也没有刻意严肃，“不用太紧张，但也别太放松。在这里，多看，多听，多问，少自作主张。最重要的是，时刻记住你们面对的是生命，任何疏忽都可能造成无法挽回的后果。明白吗？”
“明白！”两人再次齐声回答。
“先去换衣服，准备查房。”许兴文简洁地吩咐。
查房是实习生接触临床的第一课，也是考验观察力和基础知识的试金石。许兴文带着住院医师都载学，以及跟在后面亦步亦趋的润福和鸿道，穿梭在病房之间。
都载学一如既往地认真汇报着每个病人的情况，许兴文偶尔提问或补充。润福睁大眼睛，努力记着每个医学术语和体征描述，眼神不时瞟向病人床头的监护仪和引流袋，手指无意识地模拟着听诊的动作。鸿道则飞快地在笔记本上记录着，笔迹工整，但额头已经冒出了细汗，尤其是在许兴文突然向都载学抛出某个刁钻的病理生理学问题时，他会下意识地停笔，紧张地思考，仿佛被提问的是自己。
查到一个因主动脉夹层术后正在恢复期的中年男病人时，许兴文示意都载学上前做简单的体格检查示范。都载学操作规范，一边检查一边向身后的实习生解释要点。
结束后，许兴文忽然看向张润福：“你，去听一下病人的双肺呼吸音。”
润福愣了一下，随即眼睛一亮，毫不怯场地走上前：“是，教授！”她拿起听诊器，消毒听头，动作虽稍显生涩，但步骤完整。她俯身，认真地在病人胸前背后移动听诊器，表情专注。
“怎么样？”许兴文问。
润福直起身，清晰回答：“右侧肺底呼吸音稍弱，左侧清晰。可能与术后体位、疼痛限制呼吸深度有关，需要关注有无肺不张或积液迹象。”
回答得不错，抓住了重点。许兴文点了点头，没说什么，又看向张鸿道：“你，去评估一下病人双下肢的皮温、颜色和动脉搏动。”
鸿道明显更紧张了，推了推眼镜，走到床边，动作有些僵硬地掀起被子一角。他先观察了皮肤颜色，然后小心翼翼地用手背试了试皮温，接着寻找足背动脉搏动。他的动作很轻，很慢，仿佛生怕碰坏了病人。
“教、教授，”他声音有点发干，“皮肤颜色正常，皮温尚可，左侧足背动脉搏动……触及稍弱，但对称。”他说完，不太确定地看向许兴文。
“稍弱？具体分级？”许兴文追问。
鸿道脸一白，显然没记那么细：“……这个……”
“1-4级，1级最弱，4级正常。”旁边的都载学小声提示。
“大、大概2级？”鸿道不确定地说。
许兴文没再追问，只是说：“术后血管并发症是重点观察内容之一，判断要准确，描述要具体。下次注意。”
鸿道脸更红了，低着头：“是，教授。”
一天的跟诊、观摩、文书工作下来，两个实习生的特点越发明显。润福胆子大，学习主动，遇到不懂的会直接问（虽然有时问题比较跳跃），帮忙跑腿、送标本也积极主动，但偶尔会显得有点毛躁，记录病史时会遗漏一些细节。鸿道则极其认真谨慎，笔记记得密密麻麻，交代的事情一定会反复确认，但显得过于小心翼翼，缺乏一点主动探索的勇气，在需要快速判断或操作的场合容易犹豫。
傍晚，许兴文把两人叫到办公室，进行第一天的小结。
“今天感觉怎么样？”他靠在椅背上，看着面前依旧站得笔直的姐弟俩。
润福抢先回答：“很充实，教授！看到好多课本上的知识变成实际病例，感觉完全不一样！就是……有点跟不上节奏。”
鸿道小声补充：“……要学的东西太多了，怕记不住，也怕做错。”
“怕做错是好事，说明有责任心。但也不能因为怕错就束手束脚。”许兴文看着他们，“张润福，你大胆，但心要再细一点，病史采集和记录是基本功，细节决定诊断。张鸿道，你认真，但胆子要再大一点，医学是实践科学，光记在脑子里不够，要敢于在指导下动手，敢于结合病人具体情况做初步判断。”
他顿了顿，语气放缓了些：“实习期是你们犯错成本最低的时候，也是成长最快的时候。在我这里，允许你们因为知识不足而犯错，但绝不允许因为态度不认真、因为想当然而犯错。明白吗？”
“明白！”两人异口同声，眼神都比早上更亮了一些，少了些迷茫，多了些坚定。
“好了，今天到此为止。回去好好消化，明天有手术，早点到。”许兴文摆摆手。
两人鞠躬离开。走出办公室，润福长舒一口气，拍了拍胸口，对弟弟说：“哇，许教授看着年轻，气场好强。不过感觉……好像没那么可怕？”
鸿道推了推眼镜，还在回想许兴文的话：“嗯……教授说得对，我要胆子大一点。姐，你也要细心点，别总毛毛躁躁的。”
“知道啦知道啦！”润福笑嘻嘻地揽住弟弟的肩膀，“走，姐请你吃顿好的，补充脑力！明天可是第一次跟心脏外科手术呢！”
看着姐弟俩吵吵嚷嚷却又互相扶持着离开的背影，许兴文端起已经凉透的咖啡喝了一口，嘴角微扬。
每年这个时候，医院都会迎来这样的新鲜面孔，带着憧憬、忐忑和无限可能。带教是麻烦，但也是一种责任和……乐趣。看着这些“小树苗”在风雨（和教授的“毒舌”）中一点点扎根、抽枝、成长，或许，这就是医生这份职业，除了救治病人之外，另一种重要的传承和意义吧。
只是不知道，这对性格迥异的姐弟，未来会在律帝医院，写下怎样的故事。许兴文想，至少，有他们在，心脏外科的未来一个月，应该不会无聊了。