桃林的寒鸦啄食残柿时，江南小镇已至立冬。白真蹲在竹筐旁擦拭腌菜坛，青丘带来的 “云纹陶坛” 刻着缠枝菜纹，陶壁还浸着松针釉 —— 这是狐后用青丘高岭土烧制的老坛，透气易发酵，最宜腌渍冬菜。“坛沿要先烫洗三遍，晾干才不生花。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着去年封柿酒的蜡痕，“李大叔传讯说，芥菜收完了，街坊们正晒菜坯呢！”
柿树下的红绸带缠着空枝，埋在土中的柿酒缸裹着陶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新种的芥菜苗已冒嫩叶。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄陶坛，忽然振翅掠过河湾 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“雉入大水为蜃” 的说法，衔来片贝壳轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的霜花，远处河面正浮起薄冰，映着寒天的微光。
卯时的渡仙台白光含寒，落地正逢街坊们在晒谷场晾芥菜。李大叔的竹匾铺得整齐，芥菜坯泛着青润：“‘立冬砍菜，腌渍藏冬’，这箭杆芥菜要晒到半蔫，腌着才脆嫩！” 王大娘提着竹篮走来，里面是刚蒸的糯米团子：“先垫垫肚子，立冬吃团子，来年不缺衣！” 远处的田埂边，泥土冻得发硬，河沿结着细碎冰碴，正是 “一候水始冰”“二候地始冻” 的景致。
腌冬菜的作坊支起了木案，青丘的芥菜坯堆在瓷盆里，泛着浅绿光泽。“冬菜要‘菜为骨，香为魂’。” 白真拿起棵芥菜，指给王大娘看，“要选无虫蛀的嫩苔，晒至八成干才入味，加青丘的花椒籽增香，再兑去年的柿酒去腥。” 他边说边示范揉制，“每百斤菜坯加十二斤粗盐，揉到发油光才入坛，这是古法的诀窍。” 夜华已备好香料包，里面是八角、小茴按比例混的碎末：“按沈师傅的法子，香料要裹纱布埋菜底，香味才匀。”
东华蹲在案前翻《月令七十二候集解》，指尖点在泛黄书页上：“‘立冬三候：一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃’，今日三候初显，正是腌菜酿酒的好时候。” 他抬眼补充，“菜要层层压实，逼出菜汁，不然易腐坏。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过瓷盆 —— 一棵黄叶菜混进菜坯，被它轻轻挑出，王大娘笑着添盐：“这鸟儿比老酱园的伙计还较真！”
灶房旁的酿酒缸已洗得透亮。折颜正教李大叔酿米酒，淘洗好的晚糯米浸在陶盆里，泛着莹白：“发酵要‘米为基，曲为引’，按十斤糯米加三两酒曲，水温要控制在三十度才活化。” 他边说边示范蒸饭，“蒸到八分熟摊凉，撒曲后中间挖孔，好观察浆水，这是下塘村的古法。” 案上还摆着刚揉好的菜坯，混着香料包正待入坛，旁边的姜茶已沏好，茶香混着菜香漫出灶房。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “冰纹菜苔纹” 布垫：“这是青丘的绣法，棉线吸潮，垫腌菜坛不渗汁！” 白浅凑过来学装坛，却把菜坯撒出坛外，引得凤九笑：“二姐，你这是给冬菜‘透气’呢！” 毕方忽然衔来酒曲罐，尾羽扫过酒缸 —— 糯米拌得太干，被它轻添半勺温水，李大叔笑着拌匀：“这鸟儿比酿酒师傅还尽心！”
巳时的晒谷场热闹非凡。街坊们围在冬神牌位前祭冬补冬，供桌摆着刚腌的菜坛、待发酵的酒缸、一碗炖羊肉，王大娘端着团子高声说：“祭冬神，谢岁稔，愿寒冬有暖！” 折颜轻诵祭辞：“立冬祭冬，感天地藏暖；菜成酒酿，愿寒日无忧。” 毕方用尾羽点燃线香，火星凝成 “暖” 字，飘向菜田的方向。祭完冬神，大人们忙着往菜坛压青石，孩子们则呵着白气数冰碴，笑声混着酒香漫过晒谷场。
冬菜刚封坛，街坊们又围向酒缸学酿米酒。“发酵要盖棉絮保温，温度低了加稻草裹缸，四十天出浆后滤渣，静置半月更醇厚。” 折颜往缸口盖麻布，指给众人看，“滤出的酒糟别丢，加冬菜炒着吃，喷香下饭。” 他边说边示范封缸，“用桑皮纸缠坛口，涂蜡后埋在灶边，借烟火气催熟，寒冬也能发酵。” 白真已备好竹牌，牌上刻着 “立冬冬菜”：“每坛挂块牌，写清日期，小寒开坛正合适。”
暮色渐浓时，暖冬宴摆开了。八仙桌上，冬菜坯泛着油光，米酒酿泛着乳白，最妙的是折颜做的冬菜羊肉汤 —— 腌菜提鲜，米酒去腥，暖汤下肚驱寒，香气漫过晒谷场的竹架。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们腌冬菜、酿米酒，这立冬过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的冬至圆方子，混着本地的芝麻粉，冬至再来教你们做冬至圆！”
散宴时，孩子们举着糯米团子奔跑，毕方衔着块羊肉，时不时递给跑在最后的孩童，惹得笑声满场。王大娘拉着白真的手：“冬至还要来啊，教我们做冬至圆、酿屠苏酒！” 白真点头：“一定来，还带青丘的木模子！”
回桃林的路上，冬菜的咸香混着酒香漫出来，布包里的芝麻粉沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的芥菜纹样，轻声说：“冬至做冬至圆，教他们用米酒和面。” 折颜握紧他的手，眼底映着寒月：“好，再埋一罐新酿的米酒，等明年立冬就着冬菜吃，让暖香融进寒雾里。”
月光洒在刚封的菜坛上，晒谷场的竹匾还留着菜痕，米酒的甜混着菜香，漫过渡仙台，漫向桃林。这立冬的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的坛，凡界的菜，都藏在冬菜的脆嫩里，在祭冬的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，冬腌菜、腊酿酒，他们会带着这份烟火气，在桃林育菜，在凡界传暖，把每个日子，都过成满含温韵的模样。