黎明终于彻底驱散了黑夜的寒意与恐怖，将惨白却真实的光线洒满一片狼藉的天台。幸存者们相互搀扶着，开始默默处理伤口，包扎止血，空气中弥漫着消毒药水和浓重血腥味混合的刺鼻气味。
没有人说话，沉重的静默压得人喘不过气。昨夜那场荒诞而恐怖的减员，像一块冰冷的巨石，压在每个人的心头。
云忆没有受伤，但她仿佛受了最重的内伤。她依旧失神地站在原地，目光穿透忙碌的人群，死死盯着楼梯口阴影里那本静静伫立的「叙事书」。
在众人复杂而沉默的注视下，她一步步走了过去，动作僵硬得像一具提线木偶。她弯下腰，小心翼翼地、仿佛触碰烙铁般，将「叙事书」捡了起来，紧紧抱在怀里。书本依旧冰冷，光洁如新，仿佛昨夜的一切都与它无关。
虞薇包扎好自己手臂上那道深刻的擦伤，看着云忆的状态，眼中充满了忧虑。作为心理老师，她太清楚云忆此刻正在经历什么——巨大的自责、对力量的恐惧、对自身价值的怀疑。
她默默走到云忆面前，没有说什么安慰的空话，只是伸出双手，温柔却坚定地捧起云忆冰凉的脸颊，迫使她抬起低垂的头。
“听着，云忆，”虞薇的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，她指向天边那轮冲破云层、洒下金色光芒的朝阳，“黑暗的确令人恐惧，吞噬一切。但在那之后，是黎明，是希望。”
她的目光灼灼，试图将一丝暖意注入云忆冰冷的眼眸：“看看它。我们活下来了。这朝阳，某种意义上，也是「书」为我们带来的……尽管方式如此残酷。”
云忆顺着她的目光看向朝阳，刺目的光芒让她微微眯起眼，嘴角却只牵起一丝无比苦涩的弧度。
“可无论如何……这改变不了，我害死了一位同伴的事实。”她的声音干涩沙哑，带着深深的无力感，“因为我的东西……因为我没能看住它……”
众人收拾东西的动作微微一顿，但没有人开口。他们清楚，此刻任何话语都苍白无力，甚至可能适得其反。他们默默地扶起依旧昏迷的迟磊，收拾起所剩无几的物资和武器，依次沉默地走下天台，将空间留给了虞薇和云忆。
虞薇叹了口气，双手依旧捧着云忆的脸，拇指轻轻擦过她眼角并未流出的泪痕：“可如果没有「书」，没有它带来的那些巧合和……最后那荒诞的防御，这一夜会死更多的人。或许……也包括我。”她试图让云忆看到事情的另一面。
“这次是侥幸……它成为了保护大家的东西。”云忆的语气异常平静，但眼底深处翻涌着泪光，“下一次呢？虞老师，下一次它会带来什么？我不知道它有什么用，怎么用，甚至会失控伤害身边的人……我……我配不上它。”
“一如我那时的回答，”虞薇凝视着她的眼睛，一字一句地说道，“你值得，每个人都……”
“够了，虞老师。”
云忆轻声打断了她，这是她极少会做出的失礼举动。她偏过头，避开了虞薇的触碰。
“让我一个人……在这里待一会儿吧。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝。
虞薇还想再说什么，但她看到云忆已经转身，一步步走向天台的边缘，停在那里，目光垂落，怔怔地望着楼下——那个可怜学生纵身跳下的方位，不知在思考什么。她的背影在晨光中显得如此单薄而孤寂。
虞薇的心揪紧了，但她知道，此刻的云忆需要空间。
“至少……”虞薇最终只能妥协，声音带着疲惫和担忧，“在‘双日时’之前下来。人……至少是需要睡眠的。”
云忆背对着她，极其轻微地点了点头。
见安慰徒劳无功，虞薇深深看了一眼云忆的背影，也只能拖着疲惫不堪、伤痕累累的身体，一步步走下了天台。她也急需休息，哪怕再担心云忆，她也必须保证自己的状态，才能继续保护这仅存的、伤痕累累的团体。
相对正常的“白日时”长达十六小时。云忆就一直坐在天台边缘的那个角落，抱着冰冷的「叙事书」，如同化作了雕像，一动不动地凝视着下方。阳光从温暖逐渐变得灼热，又慢慢西斜，将她的影子拉得很长。
身体的困倦与精神的极度疲惫如同潮水般不断冲击着她的意志。饥饿和干渴似乎都变得遥远。
最终，她的眼皮越来越沉重，意识逐渐模糊。
仿佛又回到了那个冰冷黑暗的地下室，独自一人，被无尽的孤独和绝望包裹。
她一动不动地，靠着冰冷的护栏，睡着了。
……
这一次，她又做了一个梦。
梦境不再像之前那样充满压迫性的真实感或宇宙级的恐怖。周遭是一片朦胧的、看不分明的昏暗，仿佛笼罩在浓雾之中。
唯一清晰的，是远处一个微弱却稳定的光点。
鬼使神差地，她向着那光点走去。脚步在虚无中并未发出声响。
走着走着，她忽然意识到——自己在梦中，为何思维如此清晰？这种清醒梦的感觉……
“我最近……可真是多梦。”她不禁在梦中低声感慨，声音带着一丝自嘲的疲惫。
走了许久，也许只是一瞬。前方的雾气突然散去，眼前豁然开朗！
那是一片无法用言语形容的美景。
柔和而明亮的光线充盈着空间，却不知光源来自何处。中央，一棵她从未见过、也无法叫出名字的参天巨树静静矗立，树干苍劲，枝叶舒展，散发着古老而宁静的气息。巨树下，一张光滑的石桌和两个石凳悄然放置。
而石桌的另一边，正坐着一个人影。
不，那并非纯粹的人类。
那是一位身姿优雅的存在，穿着看似简单却流转着微光的服饰。她正捏着一只晶莹剔透的杯子，似乎在静候着什么。
最令人震惊的是她的外貌——她的肌肤覆盖着一层细密而光滑的、泛着淡淡冷光的银色鳞片！面部轮廓依稀是人类女性的柔美，但额角隐约有细微的隆起，眼眸的瞳孔也可能是某种爬行动物的竖瞳。她是……龙人？
那位银鳞的龙人似乎察觉到了云忆的到来，她抬起头，目光投向云忆。那目光深邃、平静，仿佛能看透灵魂。
她开口，声音奇异而悦耳，仿佛带着某种古老的回响，直接传入云忆的心底：
“你，叫什么名字？”