白日时的阳光均匀地铺洒在训练场粗糙的水泥地面上，蒸腾起一丝丝微弱的热浪。与“箱水母”小队那种深入骨髓的沉默与高效截然不同，“石斑鱼”小队的休整区域更像是一个喧闹的、缺乏管束的课外活动角落。
那个之前精准投掷零食的男队员，一边费力地咀嚼着满嘴的食物，腮帮子鼓鼓囊囊，一边朝着虞薇的方向，含糊不清地吐出几个字：“见，战术指挥。”他试图摆出一个严肃的表情，但嘴角沾着的零食碎屑和那副漫不经心的姿态，让这个自我介绍毫无说服力可言。
他话音刚落，旁边另一位一直抱着手臂、表情带着几分刻薄的男队员就毫不客气地嗤笑一声，开口吐槽，声音清晰而带着十足的挖苦意味：“得了吧，就你？还战术指挥？让这家伙来规划战术，其最终达成的战略价值，恐怕还不如他那个百宝袋似的战术背包里随便掏出来的一包零食用处大。”他抬手指了指自己的胸口，言简意赅地补充道：“治，近卫，兼干扰。”
名为“见”的队员立刻像被踩了尾巴的猫一样，梗着脖子反驳回去，嘴里还没咽下的食物让他的话语更加含混，但其中的不满却表露无遗。而“治”则微微扬起下巴，眼神里充满了“你能奈我何”的挑衅。两人的目光在空中激烈地碰撞、交缠，仿佛能听到无形的电流噼啪作响，一股浓烈的、积怨已久的“冤家”气息弥漫开来，与这和煦的阳光格格不入。
“切，某个人说话依旧那么刻薄，字字带刺，要是上了战场，你对那些夜魇也能有这张嘴一半的‘杀伤力’，咱们小队早就横扫千军了。”见好不容易咽下食物，立刻反唇相讥。
“那也总比某个打起架来，一见形势不妙就抱头鼠窜、恨不得多长两条腿的人要好上那么一点点。”治的反击精准、毒辣，直戳痛处，显然对同伴的黑历史了如指掌。
作为队长的振，此刻嘴里塞满了零食，两颊鼓得像只正在储粮的仓鼠。她瞥了一眼旁边表情有些僵硬的虞薇，用一种仿佛在介绍“今天天气不错”的平淡口吻，含糊地解释道：“别在意，这俩人，从凑到一块儿那天起就这样。他俩存在的最大战略意义，就是不让他俩分开放到别的队伍里去，免得干扰两个小队之间的和谐与团结。”
她这番毫不留情、直接将队员定义为“不稳定因素”的吐槽，被点名的见和治却仿佛完全没听见，或者说早已习惯，依旧沉浸在彼此的眼神厮杀和言语攻讦之中，进行着这场似乎永无休止的“日常斗争”。
虞薇下意识地抬手扶住了自己的额头，感到一阵无言以对。在加入“石斑鱼”之前，她预想过各种可能遇到的挑战：高强度的体能训练、复杂多变的战术配合、残酷血腥的正面战斗……她做好了充分的心理准备去面对鲜血、死亡与绝望。
然而，她万万没想到，真正让她感到棘手和一丝“头疼”的，并非是外部的威胁，而是内部这群精力过剩、性格鲜明到有些脱线的队友，以及这种……过于“活泼”甚至可以说是混乱的团队氛围。
“喏，我左边口袋，”振侧了侧身子，将自己那件宽大的、似乎装了不少私人物品的战术外套的口袋朝向虞薇，示意她自己动手拿，“里面有个数据板，是他俩的能力情报和一些……呃，备注。你先拿着看看吧，熟悉一下，等我吃完这点再说。”她说话的时候，目光还恋恋不舍地停留在手中的零食包装袋上。
虞薇深深地吸了一口气，压下心中那荒谬绝伦的感觉，无奈地伸出手，探进振那略显凌乱的口袋里，摸索了一下，果然触碰到一个冰凉、坚硬的矩形物体。她将其取出，是一个标准的军用数据板。按下开关，屏幕亮起，上面显示着两个文件夹，分别标注着“见”和“治”。她点开了第一个。
【见：能力档案】
能力名称： 流体引导
能力描述： 可对自身为中心，半径十米范围内的流体物质进行简单的方向性引导与形态操控。例如，可小幅度改变局部空气流向（形成微风），或从周围环境中汲取、聚集液态水并塑形，作为临时武器或工具使用。（注：当前环境下，现存可利用液态水资源严重不足，极度不建议将此作为主要攻击手段，效率低下且浪费精力。）
测试可能性与限制：
对生物体内的体液（包括血液、淋巴液等）无法产生任何影响。具体原理未知，推测与生物体自身生命能量场或意识防护有关。
（振批注： 这原因不是一眼就能看出来吗？他床铺上还有他趴着睡觉时流的口水印呢，也没见他引导走，也不知道清理干净没有，邋遢鬼。）
改变风向的能力仅限于其能力作用范围（十米）内有效，且只能引导气流方向，无法凭空增加或减少风速，无法制造强风或真空区域。
（振批注： 不过这家伙在‘双日时’特别有用！那时候热得跟蒸笼一样，可以让他同时对着好几个人吹风，相当于好几台人肉风扇，爽诶！就是持续时间不长，他容易累。）
以聚集的水作为武器时，受限于水量、水压及操控精度，杀伤性严重不足。无法形成具有切割能力的高压水刀，更无法达到更高层次的流体破坏效果。
（振批注： 废话！他要是有那能耐，还用得着进小队找人配合？自己找个河沟蹲着当河神算了，看哪个夜魇过河就给它一水刀，多自在。）
虞薇的嘴角不受控制地抽动了一下，强忍着才没笑出声，继续点开第二个文件。
【治：能力档案】
能力名称： 意志锻造
能力描述： 对于已确认死亡的生物（包括人类、动物及夜魇），能够通过一种特殊的、类似默念祷文的精神仪式，将其正在消散或已残留的意识碎片剥离出来，并将其融合、锻入指定的非生命物品之中。该能力每日仅能成功发动一次。被成功融入意识的物品会获得不同程度的永久性强化的效果，并且该意识碎片会以一种特殊的形式存留于物品内部。
测试可能性与限制：
目前引导其使用能力时，每次仅能成功将意识融合入一件物品。正在测试其是否存在同时强化多件物品的上限。值得注意的是，其目前随身佩戴的近战长刀，已累计融合了17个不同生物的意识碎片，包括但不限于：猫、狗、人类（确认身份为已故幸存者，经本人或家属同意）、鱼类、鸟类等。
（振批注： 听我一句劝，在灯塔镇分配宿舍的时候，离他越远越好！他那把破刀现在一出鞘就吵得要死！里面十七个‘住户’七嘴八舌，干扰敌人效果怎么样我不知道，反正我们自己人每次靠近都被烦得脑仁疼！）
物品强度提升：经过意识融合强化后，物品的物理性质（如硬度、韧性、抗磨损度等）会得到显着提升。根据现有测试数据，其佩刀的材料强度约为同类型未强化刀具的2.76倍。
（振批注： 强度是没得说！有一次我起床气犯了，实在受不了那吵闹，抢过他那把刀直接使出全力给它扔出灯塔镇外墙了！结果你猜怎么着？他自己跑出去捡回来，刀身上连个划痕都没有！）
保存的意识特性：被保存的意识碎片记忆近乎完整，保留着生前的部分性格和知识。能力持有者可以单独命令某一个意识开口讲话或保持沉默。但需要注意的是，依附于物品上的意识不具备时间流逝的概念，也无法主动感知外界环境的变化，其状态类似于被“封存”。
（振批注： 这不是能限制数量和让他们闭嘴吗？！那你就是故意每天早上用那破刀吵醒我是不是？！我告诉你，你再不管好你那些‘房客’，你和你的刀都别想留在灯塔镇了！我亲自把你们扔进混沌教老巢信不信！）
虞薇把这份充斥着振那充满个人情绪、毫不客气又带着点黑色幽默的批注的报告从头到尾仔细看完，她感觉自己脸颊侧的肌肉近乎是从头抽搐到尾。
平心而论，“见”的流体引导在特定环境下（比如寻找水源、制造小型烟雾或尘埃干扰）极具战术价值；而“治”的意志锻造更是堪称神奇，能够永久强化装备，甚至可能保留某些特殊的知识或技能，战略意义非凡。
然而，这些强大而独特的能力，配上振那肆无忌惮、一针见血的吐槽，以及队员们之间这种看似矛盾不断、实则形成了某种诡异平衡的互动关系，让她深刻地意识到——这支“石斑鱼”小队的战斗方式和团队生态，恐怕会和她之前经历过的任何队伍都截然不同，其过程和结果，大概率会像她们的日常一样，充满了各种难以预测的、令人啼笑皆非的变数。
她关掉了数据板，屏幕暗下去，映出她自己带着复杂情绪的脸。她抬起头，目光再次投向训练场中央。见和治还在为某个鸡毛蒜皮的小事争得面红耳赤，振则终于解决完了那包零食，正满足地舔着手指，然后毫无形象地打了个小小的嗝。
看着这混乱却又莫名充满生机的一幕，虞薇一直紧绷的嘴角终于缓缓松弛下来，一个无奈、却又带着一丝连她自己都未曾察觉的、淡淡温暖的微笑，悄然浮现在她的脸上。或许，在这种朝不保夕的末日里，这种看似不靠谱的喧嚣与活力，本身就是一种对抗绝望的、独特而珍贵的力量。