“白日时”的光线，透过主研究室顶部的特殊透光材料洒下，带着一种近乎奢侈的明亮与暖意。然而，汇聚在此的众人脸上，却找不到半分与之匹配的松弛。幽站在巨大的全息投影屏前，指尖划过一系列复杂跳动的曲线和数据流，他的声音一如既往地冷静、清晰，像手术刀切割组织。
“时间序列严重不足。”他开门见山，没有任何寒暄，“黑日降临至今不足三个月，这意味着我们试图从混乱中归纳的任何‘长期规律’，其置信区间都宽到几乎毫无意义。”
屏幕上，几条代表不同环境参数的曲线蜿蜒伸展，它们的起点都标注着同一个、对人类而言充满灾难性意味的日期。
“但是，”幽话锋一转，投影上部分区域被高亮放大，“密集的短期观测，让我们捕捉到了一些值得警惕的‘数据波动’和‘异常事件簇’。这或许无法预测未来，却能提示我们，脚下并非稳固的岩石，而是可能开始松动的冻土。”
他首先指向一条代表“纯粹黑夜”时长的曲线。“基础时长，四小时，这是我们已知的。但在最近十五次记录周期内，”他放大末端细节，“有十一次出现了微弱但明确的超时，平均超时约六分钟，最长一次达到了十一分钟。波动幅度虽小，但趋势是存在的。它像一锅微沸的水，尚未剧烈翻滚，但温度在持续累积。我们不能排除这种微小的累积，最终会再次触及某个阈值，引发类似之前伴随血月的‘长夜’——那种令夜魇狂暴进化的极端环境。”
这消息已经足够沉重，但幽并未停下。他的手指移向另一组温度与时长复合图表。“更值得警惕的是这里，‘双日时’的变化。”图表上，代表“双日时”内最高温的峰值点，在过去几次记录中，呈现出了陡峭的、几乎垂直上升的跳跃。“持续时间相对稳定，但峰值温度出现了‘无预警的跃升’。最近一次‘双日时’，庇护所外缘的被动传感器记录到了瞬时逼近六十摄氏度的极端高温，且高温峰值维持了超过常规时间。”
他调出几张模糊的热成像照片，那是远处废弃建筑在“双日时”的景象，部分墙体材料甚至呈现出熔融前的暗红色泽。
“我将这种烈度异常增强的‘双日时’，暂命名为‘烈日’现象。”幽的目光扫过众人，“触发机制未知，规律未知。但我们必须假设，它可能在任何一次‘双日时’出现，并带来远超此前经验的、足以在短时间内烤干水分、引燃易燃物、甚至直接危及生命的极端高温。叠加‘黑夜’可能的不稳定延长……诸位，这不仅仅是夜魇的威胁，更是环境本身的、生存级别的直接挑战。”
他关掉投影，室内恢复了相对正常的亮度，但空气中仿佛还残留着那些陡峭曲线带来的压迫感。“建议立即开始：一，储备耐高温物资，特别是水源和冷却介质；二，全面检修并升级内循环降温系统，尤其是核心区域和防御节点；三，着手制定‘烈日’及‘超长黑夜’复合环境下的生存、防御、撤退多套应急预案，并进行推演。”
会议的后半段，气氛更加凝滞。南云寒接过了话头，她的报告是关于与外界的联结。
“与‘沙海驼铃’车队的定向联络，成功率已降至百分之三十以下，且信号质量极差，时常中断。”她语调平稳，但眉头紧锁，“他们反馈的情况与我们类似，甚至更糟。雷傲队长确认，他们活动范围内的其他小型幸存者聚落或车队，近一周内也陆续失去了联系。‘拾荒者联盟’和‘铁锤堡垒’的遭遇……恐怕不是孤例。我们，以及少数像流浪者同盟这样高度机动的团体，可能正成为这片死寂区域中，最后的、彼此隔绝的零星回响。”
内部的问题，则由迟磊汇报。这位年级主任摘下了眼镜，捏着鼻梁，声音里带着一丝不易察觉的疲惫：“人心方面……压力正在显现。”
他描述了一种复杂的情绪混合体：经历了“极光计划”全球投影带来的短暂振奋与希望，紧接着便是“血色正午”的惨烈伤亡和希望破灭，这种巨大的心理落差正在发酵。
“疲惫是普遍的，对未来的不确定感和恐惧在加深。”迟磊斟酌着用词，“这些情绪，在新并入的幸存者群体中，正逐渐转化为对现状的私下不满。主要集中在物资配给的公平性、任务分配的‘危险性差异’——例如加固外围防御被视为高风险而回报低，以及……对我们整体‘主动出击’战略的质疑。”
他停顿了一下：“公开的对抗没有，抱怨也多是低声的、碎片化的。但在资源持续紧张、伤亡记忆犹新的背景下，这些‘不谐之音’就像缓慢渗入地基的酸液，正在无声地侵蚀信任和凝聚力。”
南云寒总结，声音冷硬：“当前阶段，外部怪物或许暂时被‘传令兵’的死亡震慑，但内部人心的涣散，可能成为比夜魇更致命的威胁。”
训练场内，金属破风的锐响规律地响起。虞薇手持一柄崭新的制式长钺——由灯塔镇提供的标准规格，合金锻造，结构合理，重量分布均匀，远比她用金属桌腿和木剑改造的那柄简陋武器精良得多。
她演练着基础的劈、砍、撩、刺，动作标准，发力流畅，每一击都带着千锤百炼的精准。汗水顺着她的额角滑落，浸湿了深色运动服的领口。南云寒站在一旁看了一会儿，在她收势休息时走了过去。
“新武器，上手很快。”南云寒评价道。
虞薇点了点头，用布擦拭着钺刃上并不存在的灰尘：“规格统一，重心稳定，是很好的武器。”
“旧的……封存起来了？”南云寒问得随意。
虞薇擦拭的动作几不可查地顿了一下，随即恢复自然：“嗯。旧的不合用了。”她的回答简洁，没有任何多余的解释。
南云寒看了她一眼，没再说什么，转身离开了训练场。
直到独自一人时，虞薇才慢慢停下动作。她走到武器架旁，将长钺稳稳放回。然后，她拿起另一块保养布，开始仔细地、近乎缓慢地擦拭钺柄和连接处。她的动作很用力，指节微微发白，眼神却有些飘忽，越过训练场的墙壁，仿佛看向了某个存放旧物的角落。那柄简陋、破旧、沾满血污和灰尘的长钺，顶端月牙形刃口里嵌着半截木剑的残片，静静地躺在那里。对她而言，更换武器，从来不只是装备的升级。
严格监控的隔离实验室内，空气仿佛都凝结了。芬尼尔站在一张特制的实验台前，脸色比平时更加苍白。她的对面，放着一个小型金属托盘，里面是一块拳头大小的、扭曲的废弃齿轮。薇奥菈并未亲临，但房间角落一个不起眼的银色纹饰微微闪烁着幽光，表明她的“注视”无处不在。“轨”抱着手臂，沉默地站在安全线外，既是保护，也是监护。
“放松，芬尼尔。目标是金属，非生命体。最小出力，感受它，然后……释放一点点。”薇奥菈的声音通过隐藏的扩音器传来，语调平静，带着命令的意味。
芬尼尔深吸一口气，闭上眼，又睁开。她伸出微微颤抖的手指，极其缓慢地，触向那块冰冷的金属。
接触的瞬间，异变陡生。
没有巨响，没有闪光。那块坚实的金属齿轮，像是被抽掉了所有内在的支撑与逻辑，从指尖触碰的那一点开始，无声地“融化”了。不是高温熔化的流淌，而是从内部结构的每一处接缝、每一个晶体界面开始崩解、塌陷，迅速转化为一滩暗红、粘稠、散发着淡淡金属腥气的液体，摊在托盘底部，微微晃动。
“呃——！”芬尼尔闷哼一声，像是被无形的重锤击中胸口，猛地后退一步，身体剧烈摇晃，眼神瞬间涣散。强烈的精神抽离感和空乏感席卷而来，仿佛刚才那一触，连带抽走了她部分的灵魂。她双腿发软，几乎要瘫倒在地。
“轨”瞬间上前，稳稳扶住了她的手臂，支撑住她。“一次。”他低声确认，现在她的状态，仅能接受如此程度。
芬尼尔靠着他，大口喘息，额头上渗出冰冷的虚汗。她看着托盘里那滩诡异的、由金属化作的“血液”，眼中充满了纯粹的恐惧，比面对夜魇时更甚。
“最多三次……我就会忘记东西……”她声音细若游丝，带着哭腔，“我该在什么时候……用这么可怕的东西？”她抬起头，眼神迷茫而无助，“救了人……却可能忘记为什么救他们，忘记他们是谁……这力量……到底是什么？”
液态的恐惧，与记忆被擦拭的代价，在她心中交织成无法解开的死结。
傍晚的天光开始染上暗红的底色，预示着“双日时”即将在不久后接替。灯塔镇核心决策层再次聚集。
幽首先汇报了技术进展：“基于‘传令兵’核心样本解析的‘节点干扰器’原型，理论验证通过。微型化设计可以完成，干扰范围约半径五十米，对高阶夜魇的‘指令’接收和协同能力应有显着压制效果。”
“但是，”他话锋一转，带来限制，“核心材料是关键。我们手头仅有的、来自上次击杀‘传令兵’的核心，其有效成分经过提纯和制备损耗，仅能支持制造一到两个这样的微型装置。要验证其实际效能，要获得更多核心以扩大生产或升级技术，我们必须获得更多样本。”
薇奥菈的声音几乎立刻响起，带着惯有的果决：“那么，答案很明显。利用原型，在下一个‘白日时’，组织一支精锐小队，执行一次短促、高隐蔽性的出击。目标：落单的、或小规模的高阶夜魇，最好是新的‘传令兵’。验证干扰器，猎杀，回收核心。这是获取关键资源、主动削弱威胁、并为后续技术铺路的唯一有效途径。”
南云寒的反应同样迅速而激烈：“我反对！”她的声音斩钉截铁，“外部通讯几乎断绝，我们对外界变化近乎目盲。内部人心浮动，刚刚经历重创，急需休整和安抚。幽刚刚警告过可能出现的‘烈日’和黑夜延长。在这种内忧外患、且存在未知环境剧变风险的情况下，主动出击，尤其是深入危险区域猎杀高阶目标，是极其鲁莽的冒险！这会进一步消耗我们本就不充裕的、有经验战斗人员，任何新的伤亡都会剧烈加剧内部的不安和质疑！我认为，当前所有资源，必须集中用于巩固现有防御体系，稳定内部秩序，全力研究应对‘烈日’等环境危机的方案。生存，是现阶段唯一且最高的优先级！”
迟磊推了推眼镜，声音沉稳地补充：“我支持南中尉的看法。心理防线和物理防线同样重要，甚至更脆弱。一次失败的出击，或者即使成功但付出代价的出击，都可能成为压垮内部信任的最后一根稻草。”
幽从技术角度进行了相对中立的分析：“主动猎杀，风险系数极高，成功率受目标强度、环境、情报准确性多重因素影响，存在巨大不确定性。但南中尉，客观上说，如果我们困守，核心材料不会从天上掉下来。没有更多核心，干扰器无法量产，我们对夜魇有组织进化的应对手段将始终停留在纸面。这是一个两难。”
所有人的目光，最终落在了云忆身上。她一直安静地听着，脸上没有太多表情。
“分歧的焦点在于，是优先向外突破获取关键资源与技术验证，还是优先向内稳固确保基本盘生存。”云忆缓缓开口，声音清晰，“两者都关乎存续，无法简单取舍。”
她看向薇奥菈和南云寒：“在下一个‘白日时’到来前，我需要两份详细的方案。薇奥菈，请提交一份‘有限猎杀行动方案’，包括目标选择标准、小队最低必要配置、行动路线规划、风险评估与撤退预案，重点是‘有限’和‘可控’。南中尉，请你牵头，与迟主任、幽一起，提交一份‘内部稳固与应急方案’，涵盖物资调整、心理疏导、防御强化、以及应对‘烈日’等环境剧变的具体措施和推演时间表。”
她没有做出裁决，而是将压力转化为具体的任务。“届时，我们再议。”
“黑夜”如期降临，灯塔镇内区实行严格的灯火管制，只有少数必要岗位留有微光。在分配给新并入幸存者的一个大型宿舍隔间内，拥挤着数十人。空气混浊，弥漫着汗味、恐惧和麻木。
角落里，那个从“铁锤堡垒”唯一幸存下来的女子，依旧裹着那条似乎能给她带来些许安全感的毯子，蜷缩着，对周围的一切充耳不闻，眼神空洞地望着黑暗的墙角。不远处，几个男人凑在一起，借着极其微弱的光线轮廓，低声交谈。
“……白天又点名了，让我们第三组明天去加固东侧最外缘的那段复合墙。”一个沙哑的声音抱怨着，“说是‘按劳分配’，‘人人有责’。哼，那些原本灯塔镇的‘老人’呢？我怎么看见他们好些人还在内区的仓库、研究室进进出出？那些地方又安全，活儿还轻省……”
“就是，”另一个声音接口，带着不满，“听说今天上面又开会了，好像还在争论要不要派人出去……外面死了那么多人，还不够吗？我们就不能……安生一点？守着这墙，好歹还能活。”
黑暗中，有人含糊地、几乎像是自言自语地嘀咕了一句，声音虽小，却带着一种冰冷的意味：“……总得为自己想想后路。谁知道这地方，什么时候就跟‘铁锤’一样……”
这些充满不安、猜忌和悄然滋生的私欲的低语，在寂静的夜里显得格外清晰。他们不知道，或者说无暇顾及，墙壁深处，那些原本用于监测建筑结构健康的高灵敏度振动传感器，正忠实地工作着。此刻，它们捕捉到的，并非建筑材料的热胀冷缩或应力变化，而是另一种异常的人类活动所产生的、独特的声波振动模式——那是人心裂隙在黑暗中悄然扩大的细微声响。
短暂观测到的数据波动，揭示了潜藏的环境危机；外部联络几近断绝，将联合体抛入信息的孤岛；内部的疲惫与不满，在伤亡阴影和不确定未来的双重挤压下，正悄然滋生、蔓延。核心决策层在战略十字路口争执不下，而底层的生存本能，已开始悄然计算着自我保全的可能性。这个刚刚拼凑起来的幸存者联合体，在远未站稳脚跟之前，来自内部与外部的双重压力，已如渐渐收紧的绞索，冰冷地贴近了肌肤。