窗外，秋日的暮色正缓慢溶解着白昼的喧嚣，最后几缕金辉斜斜地穿过走廊的玻璃窗，在光洁的地砖上投下长长的影子。
虽然心底深处仍缠绕着一丝疑惑——疑惑母亲许晴为何在这次家长会上罕见地卸下了平日的紧绷，但看到母亲嘴角那抹久违的、发自内心的轻松笑意，叶晓月心头的重负仿佛也随之消散了大半，一种久违的暖流悄然滋长。
此时她转向身旁的凌天恒，语调轻柔，带着些许回忆的微澜：“关于教育，我的妈妈，大多数时候比较严厉。她的要求，我很少敢违背。” 言语间，她下意识地捏了捏裙角，仿佛那无形的权威仍在心头。
凌天恒听完，若有所思地点点头。他的目光在叶晓月和远处正与几位家长温和交谈的许晴之间游移，最终定格在她们那几乎一模一样的、如同雨后晴空般澄澈湛蓝的眼眸上。
“她和她妈妈真像啊，” 他在心底悄然感叹，“她妈妈应该很宠她吧。” 这个念头让他的嘴角也不自觉地弯起一丝微不可察的弧度。
交谈的间隙很快被沉默填满，两人并未再延续话题，只是并肩倚着走廊的栏杆，目光投向窗外渐次亮起的万家灯火，任凭晚风拂过面颊，带走最后一丝白日的余温。直到家长们结束了各自的寒暄，走廊逐渐空寂，他们才随着各自的家长离开。
刚一踏进温馨明亮的家门，许晴便按捺不住内心的雀跃，几乎是小跑着冲到正在客厅翻阅财经杂志的叶秋面前。“猜猜我今天见谁了？” 她的语调充满了一种近乎少女的兴奋，眼眸亮得惊人。
叶秋从手机上抬起头，习惯性地扶了扶金丝眼镜，映入眼帘的是妻子洋溢着光彩的笑容，这让他心头一动。“谁？” 他放下手机，心中隐约升起预感。
“是凌月！还有那个孩子……凌月带着她的孩子回来了！” 许晴急切地宣告着这个重磅消息。
“什么？” 叶秋镜片后的眼睛瞬间睁大，身体也不由自主地前倾，脸上写满了难以置信，“你是说……凌月？你确定没认错？” 他的声音带着惊疑，但视线落在许晴脸上那无法伪装的欣喜和笃定时，疑问便化作了确认。他太了解许晴了，这样的神情绝不作假。
“千真万确！我的闺蜜，我怎么可能认错！” 许晴笃定地说着，顺势亲昵地搂住了叶秋的胳膊，将半边脸颊贴在他的肩头。
叶秋被她这毫不掩饰的亲昵弄得耳根微热，面上却努力维持着一贯的沉稳风度，只是扶眼镜的频率加快了些许。
他清了清嗓子，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“那……你们都聊了些什么？她父母那边的事……你告诉她了吗？” 这是个敏感却又绕不开的问题。
“说了。” 许晴的声音沉静下来，方才的雀跃稍稍收敛，她抬起头，目光坦诚地看着叶秋，“该知道的，她都知道了。起初……提起往事，心里确实有股火气往上蹿。可是见面的那一刻，看到她，再想想当年……其实谁没有各自的难处呢？人回来了就好，过去的翻旧账，何必呢。” 她的语气带着一种历经岁月沉淀后的通透与释然。
提起旧事，叶秋的眼神也骤然冷硬了几分，流露出深切的厌恶：“那个陌森……简直禽兽！这么多年，陌家千方百计想搭上我的合作线，我一概不理。如果不是当年他做出那般下作无耻的事情，我们四个……” 他的话音顿住，指节因用力微微泛白，旧日情谊被彻底背叛的痛楚与愤怒依旧清晰。
然而，紧挨着许晴的体温又让他暴戾的情绪稍稍平复，他深吸一口气，目光重新聚焦在妻子脸上，冰霜融化，只剩下深深的柔情。
他轻轻反握住许晴搂着他的手，指腹摩挲着她无名指上那圈冰凉的铂金戒指壁，低沉的嗓音带着化不开的宠溺：“要说他唯一做对的一件事……大概就是歪打正着地‘助攻’，让我这辈子能有幸娶到了这么这么好的你。” 他的视线专注地锁着许晴，仿佛要将她的身影刻入眼底。
许晴被他这突如其来的深情告白和灼热的视线击中，脸颊不受控制地再次泛起红晕。她下意识地微微垂首，指尖无意识地捻着衣袖的精致蕾丝边缘，仿佛这样就能压下心头那份熟悉的悸动。叶秋的话语像一把钥匙，瞬间打开了时光的闸门——那年九月带着凉意与草木清香的风，似乎又从记忆深处徐徐吹来……
下课铃的余韵还在空旷的教学楼里回荡，抱着厚重法学典籍的许晴随着人流走下楼梯。刚转过楼梯拐角，眼前的景象让她瞬间钉在了原地，心脏不受控制地猛烈跳动起来。
教学楼前高大的梧桐树正簌簌落下金黄的叶片，细碎如金箔铺了一地。而在那一片碎金之上，香樟树的浓密树荫下，一辆线条流畅的黑色轿车安静地泊着，夕阳的金辉为它镀上一层梦幻般的暖金色光边。
更引人注目的，是车前扯开的那幅米白色横幅，被微风轻轻拉扯着，上面遒劲有力的墨色大字在光线下格外醒目：“许晴，我想和你从专业课到一辈子。” —— 那是属于那个年代年轻人最直接也最张扬的浪漫宣言。
横幅下，叶秋西装革履，平日打理得一丝不苟的头发被风拂乱了几缕，额角甚至渗出了薄汗。他手里捧着一大束精心包裹的白玫瑰，花瓣上凝着剔透的水珠，纯净得不染尘埃。当他的目光捕捉到楼梯口的许晴时，那双总是闪烁着自信光芒的眼睛里，瞬间掠过一丝慌乱，连带着耳廓也迅速染上绯红。
他张了张嘴，准备好的台词似乎卡在了喉咙里，声音带着明显的微颤：“我……我知道今天这样可能有点……冒失。但是从……从第一次在法理课上，看到你坐在前排，低着头一丝不苟地记笔记，侧脸专注得像在发光……我就想……” 周围的起哄声和口哨声此起彼伏，如同浪潮般涌来。许晴感觉脸颊烫得惊人，几乎能灼烧皮肤，她下意识地将厚重的法典举起到脸颊旁，试图遮挡那无数道好奇而促狭的目光。
然而，书页的缝隙间，她的视线却不受控制地追随着那个站在横幅前的挺拔身影——那个在课堂上引经据典、舌绽莲花的男生，此刻竟像个等待宣判的少年，紧握着花束的指节因为用力而微微发白，眼神里带着一种近乎笨拙的无措和期待。就在心跳如鼓的时刻，她清晰地听见他努力压过喧嚣，带着一点孤注一掷的勇气补充道：“……如果你觉得这样太张扬让你难堪了，我现在、立刻就把它收起来！我只是……只是怕再不说，就真的……来不及了。”
许晴的心，在那个瞬间被一种酸涩又甜蜜的情绪涨满。她忽然抿唇一笑，不再犹豫，放下挡着脸的书本，快步穿过人群主动走向他。
叶秋紧张地看着她一步步靠近，几乎屏住了呼吸。直到她伸手，稳稳地接过了那束带着露水的白玫瑰，冰凉的湿意透过包装纸传递到指尖，却奇异地安抚了她心中的喧嚣。
她踮起脚尖，凑近他泛红的耳朵，温热的气息拂过他的耳垂，声音带着一丝俏皮的埋怨，却掩不住眼底的笑意：“你是不是傻？搞这么大阵仗，以后我在这栋楼里上课，岂不是要被人围观到毕业？” 话音落下的瞬间，周围的欢呼声几乎要掀翻屋顶。
然而叶秋却像是卸下了千斤重担，长长地、无声地舒了一口气，随即露出了一个如释重负又带着点孩子气得逞的灿烂笑容。他抬手挠了挠后脑勺，眼神亮晶晶地看着她，语气是前所未有的坚定和赖皮：“那……以后我天天来接你送你，我说到做到！”
思绪如同纷飞的梧桐叶，在记忆的深秋里盘旋。手背上忽然覆上一片温热的触感，将许晴从遥远的时空拉回。她微微一怔，对上叶秋近在咫尺、满含温柔笑意的眼眸。“在想什么？脸怎么又红了？” 他低声问，带着洞悉一切的调侃。
“在想你当年的蠢事。” 许晴嗔怪地白了他一眼，指尖却带着几分依恋，回扣住他宽厚的手掌，轻轻捏了捏，“后来你非缠着要拉我去伦敦留学，说什么要一起看更大的世界……结果呢？刚到伦敦还没半年，就又搞了桩惊天动地的‘蠢事’，比教学楼下那次更甚。” 她的语气里是浓浓的怀念，毫无责备之意。
叶秋低低地笑了起来，胸腔传来轻微的震动。他的拇指无意识地、一遍遍温柔地摩挲着许晴无名指上那枚简约却不失璀璨的钻戒戒圈，指腹清晰地感受着戒圈内侧那处微小却意义非凡的刻痕——“Y&x”。
他的眼神变得悠远，声音也放缓放轻，仿佛再次被伦敦冬日细雪的气息所包裹：“那不是‘蠢事’……晴晴，那是我精心准备了整整半年的……心意。” 他的话语如同温柔的雪片，飘落回那个特别的夜晚。
那天是许晴的生日，伦敦飘着细密而冰冷的雪花。叶秋神秘兮兮地说要带她去摄政街看圣诞灯饰。她裹着厚厚的羊毛大衣，围着厚厚的围巾，像个笨拙的雪人，深一脚浅一脚地踩在咯吱作响的积雪里，亦步亦趋地跟在叶秋身后。
着名的天使灯在头顶绽放出梦幻般的光芒，暖黄色的光晕将漫天飞舞的雪粒渲染成金色碎钻，点亮了整条街道的浪漫。当走到街角那家他们最常光顾的、有着红色遮阳棚和温暖灯光的咖啡馆门前时，叶秋的脚步毫无预兆地停了下来。在许晴困惑的目光中，他转过身，深深地看着她，然后，没有丝毫犹豫地，在周围路人好奇而友善的注视下，单膝跪了下去。
雪花轻柔地落在他的黑色大衣肩头、头发上，迅速积起薄薄一层。他小心翼翼地从大衣内侧口袋里取出一个深蓝色的天鹅绒小盒子，轻轻打开——
许晴在那一刻仿佛忘记了呼吸，下意识地用手紧紧捂住了嘴巴，眼眶瞬间涌上温热。她难以置信地看着跪在雪地里的叶秋，看着他被街灯映照得格外明亮、盛满了整个星河般的眼眸，里面只有她一个人的倒影。
“晴晴，” 叶秋的声音清晰而稳定，带着一种穿透风雪的深情，一字一句地烙印在她的心上，“还记得在国内教学楼下那次吗？那时的我，总怕给你的不够多，不够张扬，总觉得要用最隆重的场面、最显眼的方式，才能配得上你，才能让全世界都知道你是我的。可是来到这里，看着你每天抱着厚重的法典穿梭在古老的图书馆书架间，看着你为了省下几镑地铁费宁愿和我一起在寒风中多走两个街区，看着你为了小组课题熬夜钻研、为了兼职疲惫却依然坚持……我忽然明白了，我最想给你的，从来不是那些喧嚣的热闹和浮华的保护壳。”
他顿了顿，目光更加深邃专注，手中的丝绒盒子里，那枚设计简约的钻戒在摄政街璀璨的灯光下散发着并不夺目却异常坚定柔和的光辉：“这枚戒指内侧，刻着我们的名字缩写。我查了很久，这里的法律允许我们在留学期间完成最重要的仪式……等我们学业结束回国，我们就去领证，堂堂正正地，成为彼此法律意义上的家人。当年在教学楼下，我只敢小心翼翼地表达想和你走到‘一辈子’的愿望。而现在，站在异国的风雪里，我想郑重地告诉你——许晴，我渴望给你一个家。一个踏实的、温暖的、只属于我们的港湾。无论未来我们还会遇到多少像当年那样的麻烦和阻碍，无论工作上有多少难啃的骨头，我都希望能站在你前面，替你挡住风雨，护你周全，陪你一起，一步一个脚印地走下去。” 他的声音不高，却带着磐石般的重量和承诺。
许晴的眼泪再也无法抑制，大颗大颗地滚落，砸在冰冷的雪地上，也砸在叶秋摊开的手背上，带来灼人的温度。心头积压的千言万语最终化作一声带着哭腔的哽咽：“你……你怎么……现在才说啊……我还以为……你要等到毕业典礼呢……” 她再也顾不得矜持和旁人的目光，蹲下身，伸出双臂紧紧环抱住他的脖子，将带着泪水的脸颊埋进他带着雪的气息却无比温暖的颈窝里。
叶秋发出一声满足的喟叹，小心翼翼地避开戒指，伸手温柔地揩去她脸颊上的泪珠，他的指尖带着户外特有的冰凉，动作却珍视无比。
他低笑着，胸腔震动，在她耳边轻声说：“等不及了，我怕再晚一秒……你就不要我了。”
窗外，城市的月光悄然爬升，如同温柔的水银，透过窗帘的缝隙流淌进来，静静洒在沙发上交叠紧握的双手上，照亮了那枚见证时光与承诺的戒指。
许晴温顺地靠在叶秋坚实可靠的肩头，室内只余下两人平缓的呼吸声。沉默了片刻，她忽然轻声开口，带着深深的回味：“其实……当年你在教学楼下拉横幅的时候……我心里……真的很甜。甜得像化不开的蜜糖。”
叶秋闻言，低沉地笑了出来，侧过头，一个饱含珍视与爱怜的轻吻如同羽毛般轻柔地落在她的发顶，留下温存的暖意。“那现在呢？” 他的声音低沉而醇厚，带着引人沉溺的磁性。
许晴抬起头，望向那双陪伴了自己无数日夜、依旧盛满温柔笑意的眼眸。她的唇角弯起一个无比幸福的弧度，眼底的笑意清澈明亮，如同当年那束白玫瑰上纯净的水珠，闪耀着岁月沉淀后更加动人的光华：“现在？” 她顿了顿，将与他交握的手指收得更紧了些，声音轻柔而笃定，如同誓言的回响：
“现在更甜。因为我知道，那个在教学楼下紧张得连花茎都快攥断的男孩，真的会这样笨拙又坚定地……陪我一辈子。”