快到教学楼时，赵雨萱突然指了指二楼走廊：“看，那不是雷欣吗？她怎么站在那儿？”
叶晓月抬头望去，果然看见雷欣独自靠在栏杆上，微凉的风拂动她额前的碎发。她手里紧紧攥着个硬壳笔记本，指节因用力有些泛白，目光像探照灯般直直落在她们三人身上，尤其是扫到叶晓月时，眼神骤然一沉，像是淬了冰，又极快地移开视线，仿佛被烫到一般，猛地转身，消失在通往教室的楼道口。
夏晓琳撇了撇嘴，小声嘟囔：“她看你的眼神怪怪的，跟有什么深仇大恨似的，瘆得慌。”
叶晓月心里也掠过一丝不安，像被细小的刺扎了一下。她轻轻摇了摇头，试图驱散那点异样：“可能是光线问题，或者……我想多了吧。快回教室吧，下午第一节课是英语，杨老师肯定要听写，单词我还得再顺一遍呢。”她语气温和，带着安抚的意味，拉着两个同伴加快了脚步。
三人刚走进教室，就看见班长凌天恒蹲在前排的座位边上，手里拿着一把银色的十字螺丝刀，正低着头，全神贯注地拧着旁边那张歪斜的课桌腿——那是前桌于文杰几天前不小心撞坏的，抱怨了好几次要找后勤，可惜迟迟没人来修。
他眉头微蹙，显得格外专注，修长的手指沾了几点木屑，动作却异常沉稳有力。只听“咔哒”几声轻响，松动的螺丝就被他牢牢拧紧，桌腿恢复了原位。于文杰见状，小跑过来，感激地拍他肩膀：“谢谢班长！”凌天恒只是头也不抬地“嗯”了一声，简短得不能再简短，随手将螺丝刀收进讲台侧面的工具抽屉里，回到座位后便从抽屉抽出那本厚厚的英语课本，旁若无人地翻看起来，仿佛刚才只是随手掸了掸灰。
叶晓月走到自己座位旁，刚要坐下，目光便被桌角一点淡绿色的晶莹吸引——那是一颗薄荷糖，静静地躺在那儿。
糖纸是熟悉的淡绿色，上面清晰印着她最喜欢的星星图案。心脏像被羽毛轻轻拂过，她立刻明白了来源，下意识地看向斜前方的凌天恒。
少年依旧维持着看书的姿势，侧脸线条在午后的光线下显得格外分明，神情专注，仿佛与世隔绝。然而，那微微泛红的耳尖，却像泄露秘密的告密者，出卖了他内心的涟漪。
就在这时，雷欣从教室后门快步走了进来，视线精准地捕捉到了叶晓月盯着薄荷糖、又悄然望向凌天恒的那一幕。她的脚步微不可察地顿了一下，脸色瞬间冷得像结了霜。她径直走到自己靠窗的座位，将手里的笔记本“啪”地一声摔在桌面上。声音不算太响，但那突兀的脆响和压抑的力道，却足以让周围几个同学好奇地投来目光。
叶晓月心头猛地一跳，像被那声音攥紧了。她迅速剥开糖纸，将带着清冽凉意的薄荷糖塞进嘴里，几乎是慌乱地翻开了英语书。一种强烈的直觉告诉她：雷欣这突如其来的冷意，源头很可能就是凌天恒。而这颗突然出现的、恰到好处的薄荷糖，无疑在这微妙的氛围里投下了一颗石子，激起了更深、更让她心悸的涟漪。
“叮铃铃——”上课铃急促地响起，像一道命令划破空气。英语老师杨静安抱着一沓听写本步履轻快地走进教室，高跟鞋敲击地面的声音清脆而有节奏。原本还有些窃窃私语的教室，瞬间安静得只剩下纸张翻动和调整坐姿的细微声响。
叶晓月低下头，强迫自己将注意力集中在课本上密密麻麻的单词上。然而，舌尖的薄荷糖丝丝缕缕地释放着清甜与凉意，那香气仿佛有了生命，萦绕在鼻尖，挥之不去。
偶尔，她的余光会不受控制地扫过身旁。凌天恒坐得笔直，侧脸的轮廓专注而安静，鼻梁挺直，长长的睫毛在眼底投下一小片阴影。他翻动书页的手指骨节分明，干净利落。看着他沉静的侧影，叶晓月心底那份因他而起的好奇，像是被投入温水的方糖，悄悄地融化了，弥漫开一层柔软而微暖的甜意。
想到中午在食堂附近被外班几个男生言语骚扰时，是他突然出现，语气平淡却带着不容置疑的分量替她们解了围，叶晓月的心绪还是有些难以平静。英语听写结束后，趁着短暂的安静，她还是忍不住轻声唤道：“班长。”
“怎么了？”凌天恒抬起头，目光平静地转向她，像一泓深潭，看不出情绪。
“中午……谢谢你。”叶晓月迎着他的目光，语气真诚而郑重地道谢。
“不客气。”凌天恒的回答简洁得近乎冷漠，仿佛中午挺身而出、挡在她们面前的只是另一个人。那份疏离感，与他耳尖残留的红晕形成了微妙的反差。
“不过，”叶晓月斟酌着措辞，还是问出了心底盘旋的疑惑，“你怎么会……那么巧过来帮我们？”这才是她最想知道的，他真的只是路过吗？
凌天恒的视线重新落回物理书上，指尖无意识地摩挲着书页边缘，语气依旧平淡无波：“恰巧看到。再加上，”他顿了一下，“你们几个都是我们班的，我不可能坐视不管。”将责任归于“班长”的身份，似乎合情合理，又滴水不漏。
叶晓月“哦”了一声，没有再追问。她垂下眼睫，拿起笔，指尖微动，在课本的空白处，无意识地写下了“thank you”这个单词。
笔尖划过纸张，发出细微的沙沙声。心底那点小小的疑虑并未因他的解释而消散，反而像被那颗薄荷糖的甜意包裹着，发酵出一丝更隐秘、更让她心跳加速的甜。
英语老师杨静安收完厚厚一沓听写本，随手抽了几本快速地翻看。她扶了扶眼镜，嘴角忽然扬起一抹赞赏的笑容，抬眼看向教室中间：“两位班长还真是不负众望啊！尤其是‘occasion’和‘occurrence’这两个容易混淆的词，全班就你们俩不仅写对了，还在旁边标注了词根拆分，分析思路比我还细致！”她的声音里带着毫不掩饰的欣喜。
话音刚落，教室里立刻响起一片压低了的惊叹和议论声。叶晓月感觉脸颊微微发烫，像被柔和的灯光烘烤着，她下意识地又看向身旁的凌天恒——少年正低着头，修长的手指灵活地转着一支中性笔，指尖在摊开的物理草稿纸上飞快地划着复杂的力学图示，仿佛讲台上的表扬与他毫无关系。
只有那掩映在乌黑发梢下的耳尖，那点褪不去的淡红，成了他内心并非全然平静的唯一证据。
叶晓月的心跳漏了一拍。她想起上周课间，夏晓琳和赵雨萱抱怨单词难记时，自己曾随口分享过方法，提到她记‘occasion’和‘occurrence’的区别，是用了母亲教的词根记忆法：“‘occasion’来自拉丁语‘occidere’（意为‘发生、掉落’），强调特定的时机或场合；而‘occurrence’侧重偶然性，‘curr’这个词根就是‘流动、奔跑’的意思，可以联想成‘事件随时间流动偶然发生’……”她当时的话音犹在耳畔。他……居然记住了？这个认知让叶晓月的心湖泛起了更深的涟漪。
“唉——”一声刻意拖长、带着明显懊恼的叹息声打破了短暂的安静。雷欣单手撑着下巴，眉头紧锁，声音不大不小，刚好能让周围的人听清，语调里带着一丝精心修饰过的委屈，“我这俩词又写错了！早知道就再多认真一点点了，也不至于错得这么离谱……”她的话语像是对着全班抱怨不幸，目光却像精准的箭矢，直直地扫过斜前方的叶晓月和凌天恒的背影，那眼神里混杂着不甘、审视，还有一丝难以掩饰的挫败。
同桌莫晴语立刻察觉到了她低落的情绪，凑过去小声宽慰：“嗨呀，一次课堂听写而已，又不是期末考试！再说了，这种小测验对你这大学霸来说，还不是小菜一碟？”
“那不一样嘛，”雷欣噘起嘴，声音里带着点娇嗔和执拗，手指用力点了点自己听写本上的红叉，“毕竟事事都得尽力做到完美才行啊。”她的目光依旧若有若无地瞟向那个方向。
莫晴语听完，毫不客气地给她翻了个大大的白眼，指了指自己本子上更多的红叉：“服了你！你就错了两个而已好不好？看看我，错了一半还多呢，我说什么了？别卷我了姐！”她的吐槽带着朋友间的亲昵和无奈。
雷欣这才轻哼了一声，悻悻地闭上嘴，不再言语。但她的眼神，却像被磁石吸引，时不时越过几排座位，充满探究和复杂情绪地瞟向叶晓月和凌天恒那边。
下课铃声刚歇，雷欣便“腾”地站起身，抱着几本书，状似随意地踱步到叶晓月的桌前。她的裙摆扫过桌腿，忽然“哎呀”一声轻呼，仿佛被绊了一下，手肘“不经意”地撞向桌面上那支刚刚书写过“thank you”的雏菊图案中性笔。
“啪嗒！”笔应声落地。
叶晓月下意识地弯腰去捡，一只涂着透明指甲油的手却比她更快地抢先一步捡了起来。雷欣捏着那支笔，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神里带着审视和一丝不易察觉的轻蔑：“哟，这笔挺好看的嘛，这小雏菊画得挺精致。”她的语气听起来像是赞美，尾音却微微上扬，透着一股说不出的意味。叶晓月刚伸出手，平静地说：“谢谢，是我的……”话音未落，雷欣捏着笔的手指却倏然一松！
“啪！”
笔再次跌落地面，这一次，清脆的断裂声清晰可闻——笔尖着地，塑料外壳裂开，金属笔尖歪斜地戳了出来，彻底报废了。
“哎呀，真是不好意思，”雷欣立刻捂嘴，脸上浮起一层夸张的歉意，声音带着刻意的无辜，“手滑了一下呢。”那眼神却分明挑衅地看着叶晓月，等着她的反应。
叶晓月看着地上损坏的笔——那是用了很久、很喜欢的一支笔。她秀气的眉头蹙起，胸口微微起伏了一下。她能感觉到周围几道好奇看过来的目光。她抿紧了唇，压下心头瞬间涌上的委屈和一丝恼怒，没有言语，只是默默地蹲下身，将断笔小心翼翼地捡了起来。指尖触到冰凉断裂的笔尖和那被磨得有些模糊的小雏菊图案，心里涩涩的，像被粗糙的砂纸磨过。
这一切都被不远处的凌天恒看在眼里。他原本正在整理上节课的笔记，此刻眉头深深皱起，嘴唇抿成一条直线。
他毫不犹豫地站起身，动作干脆利落，从自己挂在桌旁的书包里拿出一支崭新未拆封的同规格黑色中性笔，走到叶晓月桌旁，递了过去，声音不高，却清晰地传到周围人耳中：“用这支吧。”他的目光扫过雷欣，带着一丝冷淡的警告意味，随即又落在叶晓月脸上，眼神里是纯粹的、不容置疑的递送。
叶晓月有些愕然地看着递到眼前的笔，又抬头对上凌天恒平静却隐含关切的眸子。她迟疑了一秒，接过那支带着崭新塑料气息的笔，指尖触到他微凉的指尖，心头那点委屈瞬间被一股暖流冲散，声音轻得像羽毛：“谢谢……”
雷欣站在一旁，眼睁睁看着这一幕，脸上的假笑彻底僵住，眼神里的嫉妒如同淬毒的藤蔓疯狂滋长，几乎要燃烧起来。她狠狠瞪了叶晓月一眼，指甲掐进了掌心。
“叮铃铃——”刺耳的上课铃声再次响起，像一盆冷水浇下。雷欣重重地“哼”了一声，猛地转身，高跟鞋踩在地板上发出急促的哒哒声，气冲冲地回到自己的座位，心里的不甘和怒火几乎要溢出胸膛。
她暗暗咬着牙，一个念头在脑中盘旋：一定要找个机会，让叶晓月当众出丑！而叶晓月握着那支带着凌天恒体温余温的新笔，指腹感受着笔杆光滑的触感，心里涌起一股踏实而温暖的暗流。她偷偷看向已经坐回座位、重新翻开课本的凌天恒，少年专注的侧脸在灯光下显得格外沉静安稳。
最后一节语文课的铃声终于悠悠落了尾音，余韵在安静下来的教室里回荡。洛老师把教案熟练地夹在胳膊下，走到教室门口，又想起什么似的停下脚步，回过头，镜片后的目光扫过全班，语气平和却带着不容忽视的认真：“《岳阳楼记》的赏析作业，要求是言之有物，别想着堆砌辞藻凑字数应付，下周一我会逐个检查。快期末考了，”她顿了顿，目光带着期许，“大家都要认真对待。”教室里没有喧闹，只有笔尖划过纸张，匆匆写完最后几个字的沙沙声，随后是此起彼伏的书包拉链拉合的“咔嗒”声，宣告着一天的结束。
叶晓月轻轻拉开笔袋的拉链，将那只笔尖断裂、带着小雏菊图案的旧笔，小心翼翼地放进最底层的夹层里。指尖再次触碰到那被磨得轮廓有些模糊的花朵，刚才雷欣摔笔时那声刺耳的“啪嗒”和对方挑衅的眼神再次闪过脑海，心头那点涩意又涌了上来。
她深吸一口气，正要合上笔袋，目光却倏然定住——桌角，在她语文书刚刚挪开的位置，静静地躺着一小盒笔芯！淡蓝色的长方形纸盒包装，上面清晰地印着她常用的0.5mm黑色笔芯型号。
没有署名，没有任何多余的字迹。
甚至不需要思考，答案自然而然浮现在心间。一股暖流瞬间冲散了那点残留的涩意，带着薄荷糖般的清甜感，从心底蔓延开来。她下意识地抬眼望向旁边那个座位——
凌天恒的书包已经背在肩上。他正站起身，准备离开，并没有看向她这边。他的目光似乎被走廊尽头窗外的景象吸引。夕阳熔金，大片大片泼洒进来，将他挺拔的身影勾勒出一道柔和的金边。
校服外套的袖口随意地卷到小臂中间，露出手腕上那块样式简洁的黑色电子表。秒针在表盘上无声而坚定地“嘀嗒”走着，规律而清晰的机械声响，与教学楼远处隐约传来的、学生们推着自行车离开时清脆的铃声奇妙地交织在一起，编织成放学时分特有的、充满生活气息的背景音，将这傍晚的校园时光悄然定格。而那个留下笔芯的少年，步履沉稳地汇入离去的人流，背影渐渐融入金色的光晕里，仿佛刚才的一切，不过是这寻常放学时刻一个无声的注脚。
叶晓月摩挲着那盒还带着微凉触感的笔芯，将它轻轻放入笔袋，也背起了书包。心底那份柔软的好奇，像被阳光晒饱的蒲公英，悄无声息地，又胀大了一点点。