叶晓月将手机放在床头柜上充电。
四周彻底陷入黑暗与寂静，只有空调微弱的气流声。
她仰面躺在床上，双眼直愣愣地盯着天花板，杂乱思绪如同窗外深沉的夜色，沉沉压在心口。
好朋友们的发烧透着蹊跷，雷欣警告中的“云霄霄”像个未知的阴影，楚烟明那不合时宜的问候……这些念头纠缠在一起，让她疲惫的大脑更加混乱。
眼皮渐渐沉重，意识在担忧与困惑的漩涡中缓缓沉沦，最终被睡意彻底淹没。
次日，阳光透过百叶窗的缝隙，在宿舍地板上投下明亮的光带。
作为交换生的叶晓月和凌天恒，与其他交换生一道，被领向各自分配的班级。
叶晓月跟在带队老师身后，脚步略显迟疑。当看到班级门牌上“高二（二）班”的字样时，她心里微微一沉。
身边的凌天恒倒是神色如常，只是安静地观察着走廊。
推开门，一股混合着书本、粉笔灰和青春气息的味道扑面而来。
讲台上站着的人影，让叶晓月的脚步瞬间钉在原地。
黄慈利老师。
那张曾经在初二时严厉又偶尔流露出关切的脸庞，此刻正带着温和的笑意看向她。
叶晓月的心脏不受控制地漏跳了一拍，一种久远而复杂的熟悉感攫住了她。
黄慈利微微眯起眼，笑容加深，带着一丝审视和熟稔：“噢？叶晓月？” 他的目光在叶晓月身上停留片刻，似乎要将这一年不见的变化尽收眼底，“好久不见，过得怎么样了？”
叶晓月压下心头的波澜，努力让自己的声音听起来平静自然：“黄老师，挺好的。” 她微微颔首，算是行礼。
黄慈利挥了挥手，语气带着一种不容置疑的掌控感：“还站在门口干什么，快进来。” 他目光随即落到叶晓月身旁挺拔沉默的凌天恒身上，带着新的审视。
叶晓月回答了一个“好。” 后，深吸一口气，和凌天恒一同踏入教室。
熟悉感如同潮水般涌来。
教室的布局，阳光照射的角度，甚至讲台旁边那盆绿萝的位置……都仿佛和记忆深处的某个场景重叠。
她的目光下意识地扫过台下。
付佳星推了推眼镜，镜片后的眼神平静无波；练千雪嘴角似乎挂着一丝若有若无的弧度；楚烟明坐得笔直，视线落在桌面上，看不出情绪；安逸靠在椅背上，神情有些散漫；佘佳怡和陈海钰小声交谈着什么；彭智通、晓茹、甘露、石瑛瑛……
一张张熟悉又带着岁月痕迹的脸孔撞入眼帘。
除了缺席的几人，座次排列竟与她初二时的班级惊人地相似！
这刻意为之的安排，让叶晓月心底那份微弱的暖意瞬间被一种莫名的压力取代，如同踏入了一个精心复刻的昨日牢笼。
黄慈利清了清嗓子，声音温和却带着不容忽视的强调：“同学们，安静一下。”
他侧身示意叶晓月和凌天恒站到讲台中央，“这位，我想不用我过多介绍了，是我们天启学院曾经的天才——叶晓月同学。”
他顿了顿，目光扫过台下，“当然，我相信大家都还认识她吧？毕竟我们曾经也和现在一样，都是一个‘大家庭’里的同学。” 他刻意加重了“大家庭”三个字。
黄慈利转向凌天恒，笑容依旧：“而站在她旁边的这位同学呢，则是和她一样，在中考荣获全市第一的凌天恒同学。他们作为优秀的交换生，从今天开始，将在我们高二（二）班进行为期两个月的学习交流。希望大家能发扬友爱互助的精神，多多关照新同学，也向他们学习。”
话音甫落，教室里立刻爆发出异常热烈的掌声。
然而，这掌声在叶晓月听来却空洞而刺耳。
她清晰地看到，大部分同学鼓掌时脸上并没有什么欢迎的热情洋溢，眼神平静甚至带着些许疏离，只是机械性地配合着黄老师的指示。
付佳星象征性地拍了几下便停下；练千雪嘴角的弧度加深了些许；楚烟明抬眼飞快地瞥了她一眼，随即垂下眼帘继续鼓掌；安逸拍得懒洋洋；佘佳怡和陈海钰倒是拍得挺起劲，但眼神里的好奇远多于亲近。
叶晓月心中了然，默默接受了这份带着礼貌距离的“欢迎”。
黄慈利满意地点点头，指着教室后排两个相邻的空位：“好了，刚好空出了两个位置。叶晓月，凌天恒，你们俩就去那里坐吧。”
叶晓月微微欠身：“谢谢黄老师。”
黄慈利走近一步，压低了些声音，带着一种熟稔的、甚至有些施压意味的亲昵：“晓月啊，” 他伸手似是想拍叶晓月的肩，最终落在旁边的讲台上，“这次回来，有空多去和各位老师叙叙旧，他们可都挺想见你的，” 他笑了笑，目光意味深长，“尤其是听到你回来的消息，好些老师都急着跟我调课，说想早点看看你呢。”
这番话像无形的丝线缠绕上来。
叶晓月感到一种被架在高处的压力。
她保持着表面的平静，语气温和但带着不易察觉的距离感：“黄老师说的是，各位老师费心了，有空的话，我会去看望大家的。”
“嗯，这就好。” 他点了点头，示意他们可以入座。
叶晓月和凌天恒在几乎全班同学的注视中走向后排的座位。
她能清晰地感受到那些目光——好奇的、探究的、淡漠的，甚至有几道带着明显的畏缩，在她视线扫过去时立刻惊慌地避开。
坐在周围的几个同学身体都不自觉地往远离她的方向挪了挪。
一股无形的压力沉甸甸地压在胸口，让她几乎有些喘不过气。
她拉开椅子坐下，指尖微微发凉，心里那点因熟悉环境而产生的涟漪彻底消散，只剩下冰冷的现实：“看来，大家还是不愿意见到我……” 或者说，不愿意见到过去的“她”。
凌天恒在她旁边坐下，姿态依旧沉稳，只是眉头几不可察地轻蹙了一下，似乎也敏锐地察觉到了这教室氛围的异样。
时间在粉笔划过黑板的沙沙声和黄老师讲课的声音中缓慢流淌，每一分钟都带着无形的重量。
终于，天启学院特有的、悠扬而略显清凉的下课铃声响起，划破了教室沉闷的空气。