1941年5月末的西伯利亚平原，春末的风裹挟着冻土融化的湿气，掠过无边无际的荒原。枯黄的草甸上零星冒出新绿，稀疏的白桦林尚未褪去冬末的萧瑟，唯有天际线尽头的云层翻涌，仿佛预示着一场即将席卷这片土地的钢铁风暴。
这里是苏联最高统帅部秘密划定的军演区域，没有记者，没有民众，只有来自三大秘密军事基地的精锐部队，以及他们背后三位足以影响战争走向的元帅——乌拉尔山“熔炉”基地的图哈切夫斯基、西伯利亚“寒冰”基地的布柳赫尔、哈萨克斯坦“沙尘”基地的叶戈罗夫。
为期三天的军事对抗赛，是三人时隔五年后的首次正面博弈，更是苏联秘密储备军事力量的实战检验。按照规则，三大基地各自派出1支坦克师、2支防御型步兵师，总兵力均为人，装备完全按现役标准配置，无任何模拟限制；对抗目标为突破对方核心阵地、摧毁指挥体系，三天后以阵地控制范围、部队战损比判定胜负，最高统帅部则通过隐蔽电台与侦察机组，全程监控这场关乎苏联未来军事战略的“内部较量”。
清晨五点，西伯利亚平原还笼罩在浓淡不均的晨雾中，“熔炉”基地的集结地已响起惊雷般的轰鸣。
275辆坦克组成的钢铁洪流静静蛰伏，t-34\/85中型坦克的倾斜装甲在微光中泛着冷冽的金属光泽，KV-2重型坦克的152mm炮管直指天际，如同沉睡的巨兽等待苏醒。
图哈切夫斯基元帅身着深绿色装甲兵制服，肩章上的金星被晨雾打湿，却依旧难掩锋芒，他站在一辆t-34指挥坦克的炮塔上，目光扫过面前的部队——1支满编人的中重型坦克师，搭配2支各人的防御型步兵师，每一辆坦克、每一门火炮都经过“熔炉”基地的升级改造，带着乌拉尔工业的厚重烙印。
“同志们，”图哈切夫斯基的声音通过车载电台传遍整个部队，沉稳中带着穿透晨雾的力量，“装甲部队的灵魂，是速度与突击；战争的胜利，是战术与勇气的结合。三天时间，我们要让‘熔炉’的铁火，烧穿一切防线！”
六点整，三枚红色信号弹划破晨雾，“熔炉军团”如同一道黑色闪电，朝着东南方向叶戈罗夫“沙尘军团”的防线猛冲而去。图哈切夫斯基采用经典的楔形突击阵型，坦克师的3个坦克团作为尖刀，t-34坦克在前撕开缺口，KV重型坦克碾压突破的障碍，机械化步兵营搭乘bA-10装甲汽车紧随其后，随时肃清被突破阵地内的“敌人”；两侧的2支步兵师则以营为单位快速展开，工兵营提前布设反坦克地雷，防空营的37mm自行高射炮呈环形部署，防备可能出现的空中侦察与突袭。
此时，数十公里外的“沙尘军团”阵地内，叶戈罗夫元帅正站在临时指挥塔上，通过高倍望远镜观察着远方扬起的尘土。他的部队同样由1支坦克师、2支步兵师组成，但战术思路与图哈切夫斯基截然不同——依托平原上的零星高地与天然沟壑，构建“多层次防御+集中炮兵压制”的体系。
叶戈罗夫深知，自己的坦克师以t-34\/76与bt-7为主，装甲质量远逊于图哈切夫斯基的中重型集群，因此早已将2支步兵师的炮兵单位与坦克师的混成炮兵团整合，组建了一支拥有486门火炮的“核心炮兵集群”，这是他抵御闪电突击的底牌。
“图哈切夫斯基的进攻，还是当年内战的锐气，”叶戈罗夫抬手拍了拍指挥塔的栏杆，对身旁的参谋长说道，“传我命令，各步兵师加固防御工事，反坦克营进入前沿阵地，炮兵团按预设坐标做好准备，等他的坦克进入10公里射程，就给我狠狠打！”
“沙尘军团”的防御阵地早已严阵以待：步兵师的士兵们将反坦克壕沟挖得深达两米，沟底布满尖刺与模拟炸药包，壕沟后方是层层缠绕的铁丝网，将阵地分割成一个个独立的防御单元；122mm榴弹炮、76mm加农炮整齐排列在高地后方，炮口对准坦克来袭方向，观测兵趴在伪装网下，紧握着测距仪，等待目标出现；反坦克营的45mm与85mm反坦克炮隐蔽在掩体中，士兵们握着反坦克枪，眼神紧盯着远方的尘土线。
上午九点，图哈切夫斯基的先头坦克部队突破“沙尘军团”的第一道警戒防线，进入炮兵射程。叶戈罗夫一声令下，“沙尘军团”的炮兵集群瞬间爆发，122mm榴弹炮的轰鸣震耳欲聋，炮弹如同暴雨般落在坦克集群前方，掀起数米高的土浪，t-34坦克的履带碾过弹坑，车身剧烈颠簸；76mm加农炮则精准锁定移动的坦克，模拟穿甲弹击中坦克装甲的清脆声响此起彼伏，多辆“熔炉军团”的坦克被判定“失去作战能力”，停在原地亮起红色烟雾。
图哈切夫斯基坐在指挥坦克内，看着电台屏幕上不断传来的战损报告，眉头微蹙却依旧冷静。
他没有下令撤退，反而对坦克师师长命令道：“让第一、二坦克团继续正面突击，吸引他们的炮兵火力；第三坦克团绕到左侧高地，从侧翼突破，摧毁他们的炮兵阵地！步兵师加快推进速度，掩护坦克集群的侧翼！”
“熔炉军团”的战术瞬间调整，正面突击的坦克团故意放慢速度，吸引“沙尘军团”的炮火，而第三坦克团则借着白桦林的掩护，悄悄向左侧高地迂回。
叶戈罗夫很快察觉了图哈切夫斯基的意图，立即调遣1支步兵师与1个坦克营前往左侧高地增援，同时命令炮兵集群调整射界，覆盖侧翼迂回路线。
一时间，左侧高地成为双方争夺的焦点，“熔炉军团”的坦克火炮与“沙尘军团”的反坦克炮、步兵火力交织，模拟枪声与爆炸声在荒原上回荡，双方的战损都在不断增加。
就在图哈切夫斯基与叶戈罗夫陷入胶着时，位于“熔炉军团”西北方向的布柳赫尔，正通过侦察营密切关注着双方的动向。
布柳赫尔的“寒冰军团”擅长依托地形实施机动突袭，他深知图哈切夫斯基全力突击叶戈罗夫时，侧翼必然存在防御漏洞，而这个漏洞，就是他的机会。
“图哈切夫斯基把大部分兵力都压在了正面，左侧翼的普里马科夫步兵师兵力薄弱，”布柳赫尔站在指挥地图前，手指划过“熔炉军团”的侧翼防线，“传我命令，坦克师主力从西北方向迂回，突击普里马科夫的步兵师阵地，切断图哈切夫斯基的后勤补给线；步兵师随后跟进，巩固占领的阵地，将‘熔炉军团’分割成两部分！”
中午十二点，布柳赫尔的“寒冰军团”突然发起突袭，人的坦克师如同出鞘的利刃，朝着图哈切夫斯基侧翼的普里马科夫步兵师猛冲而去。
普里马科夫的步兵师虽然是防御型编制，拥有完善的反坦克体系，但面对突如其来的装甲突击，还是陷入了短暂的混乱——士兵们匆忙进入防御阵地，反坦克炮快速调整方向，却难以抵挡“寒冰军团”坦克师的集中冲击，前沿阵地很快被突破，红色烟雾在阵地上升起，预示着防线出现缺口。
普里马科夫的紧急求援电波很快传到图哈切夫斯基的指挥坦克内：“元帅同志，布柳赫尔的坦克师突袭我们的左翼，前沿阵地已被突破，反坦克营损失惨重，请求支援！”
图哈切夫斯基看着地图上闪烁的求援信号，眼神一沉。他知道，一旦侧翼被布柳赫尔彻底撕开，自己的部队将陷入腹背受敌的困境，不仅无法突破叶戈罗夫的防线，甚至可能全军覆没。但此时若撤回正面突击的兵力，之前的付出将前功尽弃，叶戈罗夫也绝不会给她第二次机会。
短暂的思索后，图哈切夫斯基做出决断：“普里马科夫，你立即收缩兵力，依托后方的沟壑构建临时防线，用反坦克地雷与炸药包阻滞布柳赫尔的推进，我会立即调遣坦克师的第二团与1支步兵营支援你！”
命令下达后，图哈切夫斯基迅速调整部署，将原本用于正面突击的第二坦克团调离战场，朝着左翼疾驰而去；同时，他命令正面的第一坦克团与步兵师加大进攻力度，牵制叶戈罗夫的兵力，防止其趁机反击。
下午两点，“熔炉军团”的第二坦克团抵达普里马科夫的临时防线，t-34\/85坦克的火炮与“寒冰军团”的坦克展开激烈对射，机械化步兵营下车作战，与普里马科夫的步兵师士兵并肩阻击。
图哈切夫斯基亲自前往左翼指挥，他利用地形优势，将坦克部队与步兵、反坦克炮结合，构建了一道临时的“机动防御线”，并命令工兵营快速布设反坦克地雷，切断“寒冰军团”坦克师的推进路线。
布柳赫尔没想到图哈切夫斯基的反应如此迅速，原本以为能轻松撕开的侧翼防线，此刻却变成了难啃的硬骨头。“寒冰军团”的坦克师虽然勇猛，但在图哈切夫斯基的精准调度下，始终无法突破临时防御线，反而因为地形限制，坦克的机动性难以发挥，战损逐渐增加。
傍晚时分，布柳赫尔看着迟迟无法突破的防线，以及远处依旧与叶戈罗夫胶着的“熔炉军团”，无奈下令停止突击，收缩兵力构建临时阵地，双方在左翼形成对峙。
第一天的对抗结束时，夕阳西下，西伯利亚平原上留下了密密麻麻的坦克履带印与弹坑。图哈切夫斯基的“熔炉军团”虽然突破了叶戈罗夫的第一道防线，但未能摧毁其核心炮兵集群，同时左翼被布柳赫尔突袭，战损约8000人；叶戈罗夫的“沙尘军团”凭借炮兵压制稳住阵脚，守住了核心阵地，战损约6500人；布柳赫尔的“寒冰军团”虽突袭成功，却被图哈切夫斯基击退，未能切断其补给线，战损约5800人。
三方相互牵制，谁也未能占据绝对优势，夜幕降临后，各部队都在抓紧时间抢修装备、补充物资、加固阵地，等待第二天的博弈。