车速在沈策刻意的控制下，最终稳定在一个能带来凉意却又不会让人感到不安的区间。手透过薄薄的布料，灼烧着彼此的皮肤和神经。林砚书的脸颊紧紧贴着沈策汗湿的背，眼睛紧闭，长长的睫毛因紧张而微微颤抖。她能清晰地感受到他背部肌肉的每一次绷紧和放松，能听到他比平时稍显急促的呼吸声混在风里。她的手心也沁出了汗，湿漉漉地覆在他腿上，既不敢动，也舍不得移开。这是一种极其微妙而磨人的平衡，在寂静的夜风里，每一秒都充满了无声的张力。
沈策的全部意志力似乎都集中在了握紧车把和稳定蹬车的动作上。他目视前方，下颌线绷得紧紧的，喉结不时滚动一下。林砚书那只大胆的手，像一枚投入平静湖面的石子，在他身体里激起了滔天巨浪。一种陌生而汹涌的冲动在他四肢百骸流窜，挑战着他引以为傲的自制力。他只能更用力地握住车把，指节泛白，借助夜风的凉意和专注于路况来分散那几乎要焚毁理智的灼热感。他骑得极稳，甚至比之前更加平稳，仿佛要用这种极致的控制来对抗内心的失控。
就这样不知骑了多久，仿佛穿越了整个沉睡的城市。终于，前方的道路开始变得熟悉，酒店那栋不算太高的大楼轮廓在夜色中显现出来。沈策缓缓减速，车轮摩擦地面的声音变得清晰。最终，他在酒店侧门一个相对僻静、光线昏暗的自行车停放点稳稳地停了下来。单脚支地，他长长地、几不可闻地舒了一口气，那口气里带着如释重负和一丝难以言喻的疲惫。
车停了，但那个灼热的触点依然存在。林砚书似乎还沉浸在那份惊心动魄的暧昧余韵里，没有立刻动弹。沈策也没有催促，只是静静地支着车，任由沉默在两人之间蔓延。空气中弥漫着夏夜草木的清香、轮胎的橡胶味，以及彼此身上蒸腾出的、混合着汗水与紧张的热气。
半晌，林砚书才仿佛回过神来，极慢极慢地、带着点恋恋不舍地，将那只放在他腿上的手收了回来。指尖离开布料的那一刻，两人似乎都轻轻颤了一下。她随后松开了环抱着他腰的手臂，动作有些僵硬地从后座上挪下来。双脚落地时，竟有些发软，差点没站稳，下意识地又扶了一下他的背。
沈策立刻察觉，空着的左手迅速向后一捞，稳稳地扶住了她的胳膊。他的手掌滚烫，力度很大，带着不容置疑的支撑。 小心。 他的声音低沉沙哑，像被砂纸磨过。
嗯……谢谢。 林砚书的声音细若蚊蚋，脸颊烫得厉害，幸好夜色深沉，遮掩了她满脸的红晕。她站直身体，微微活动了一下有些发麻的腿。
沈策这才松开扶着她胳膊的手，自己也从车上下来。停车、锁车的一系列动作，他做得有些缓慢，仿佛在借此平复依旧急促的心跳和紊乱的呼吸。锁好车，他转过身，看向她。
路灯昏暗的光线勾勒出她纤细的轮廓，头发被风吹得有些凌乱，几缕湿发贴在额角和脸颊，眼神闪烁，带着一种做了坏事后的心虚和藏不住的娇羞。这样的她，比任何时候都更显得鲜活、生动，充满了诱惑力。
沈策的目光深邃，像两口幽深的井，牢牢锁住她。他向前迈了一小步，两人之间的距离瞬间拉近。林砚书能清晰地感受到他身上散发出的、尚未平息的灼人热意和强烈的男性气息。她下意识地屏住了呼吸，心脏狂跳，等待着什么。
然而，沈策只是伸出手，用指腹极其轻柔地擦去她鼻尖上渗出的一层细密汗珠。他的指尖带着滚烫的温度，动作却温柔得不可思议。 累了？ 他问，声音依旧低哑，却缓和了许多。
这个意料之外的温柔动作，让林砚书的心尖猛地一颤。她摇摇头，又点点头，自己都觉得有些混乱，最后只好小声说：还好……就是，有点热。
上去洗个澡，就凉快了。 沈策收回手，很自然地牵起她的手。他的手掌依旧滚烫，却坚定有力，将她的手完全包裹住。
林砚书顺从地由他牵着，跟在他身侧，一起走向酒店侧门。她的手在他掌心里，能感觉到他脉搏有力的跳动，和她自己如擂鼓般的心跳渐渐合拍。
进入开着充足冷气的大堂，凉爽的空气瞬间包裹上来，与室外的闷热形成鲜明对比，让人精神一振。值班的工作人员礼貌地向他们点头致意。电梯缓缓上升，狭小的空间里，只有他们两人和运行的轻微嗡鸣声。镜面墙壁映出他们略显凌乱的身影和依旧泛红的脸颊。谁也没有说话，空气中却弥漫着一种无声的、浓得化不开的暧昧气息。那只交握的手，始终没有松开。
回到房间，沈策反手关上门，落锁的声音在寂静中格外清晰。他松开牵着她的手，却没有立刻开灯，而是就着窗外透进来的微弱光线，转身面对她。
黑暗中，彼此的呼吸声清晰可闻。林砚书抬起头，在朦胧的光线里努力辨认着他的轮廓，心脏又开始不争气地加速跳动。
林砚书。 他忽然连名带姓地叫她，声音在黑暗中显得格外低沉、认真。
她下意识地应道，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
以后…… 他顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在压抑着什么，不许再那样了。
哪……哪样？ 林砚书的心提到了嗓子眼，明知故问，脸颊烧得更厉害。
沈策向前逼近一步，两人几乎贴在了一起。他能感受到她身体的微颤和加速的心跳。他低下头，温热的呼吸拂过她的额发，声音压得极低，带着一种危险的、蛊惑人心的磁性：你说哪样？那只手……不老实。
林砚书的脸的一下彻底红透，连脖颈都染上了粉色。她羞得想找个地缝钻进去，下意识地想后退，却被他伸手揽住了腰，阻止了她的逃离。
我……我不是故意的…… 她试图辩解，声音细弱，毫无说服力。
是吗？ 沈策低笑一声，笑声在黑暗中漾开，带着一丝了然和戏谑，那就是……有意的？
才没有！ 林砚书羞恼地抬手想捶他，手腕却被他轻易握住。他的手掌依旧滚烫，力道不轻不重，却让她无法挣脱。
黑暗中，他准确无误地捕捉到了她的唇。这个吻，不同于之前的任何一次。它带着夏夜未散的燥热、骑行后的汗水咸味、被刻意压抑已久的渴望，以及一种近乎惩罚性的、强势的掠夺。不再是温柔的试探，而是带着明确占有意味的深入和纠缠。他的手臂紧紧箍着她的腰，将她牢牢锁在怀里，另一只手则插入她汗湿的发间，固定着她的后脑，让她无处可逃。
林砚书起初还因羞涩而微微挣扎，但在他强势而热烈的攻势下，很快便溃不成军。她生涩地回应着，手臂不由自主地环上他的脖颈，身体软软地靠向他。那个在单车上大胆挑衅的她消失了，只剩下一个在他怀里融化的小女人。
不知过了多久，直到两人都气喘吁吁，沈策才稍稍退开些许，额头抵着她的，呼吸粗重。黑暗中，他灼热的目光紧紧锁住她水光潋滟的眼睛。
还敢吗？ 他哑声问，气息不稳。
林砚书心跳如雷，浑身发软，靠在他怀里轻轻摇头，声音带着媚意：不……不敢了……
沈策似乎满意了，低头又在她红肿的唇上轻啄了一下，这才松开她，伸手按亮了门口的灯。突如其来的光亮让两人都眯了眯眼。
去洗澡吧。 他声音恢复了平时的沉稳，但仔细听，仍能察觉一丝未褪的沙哑，一身汗。
林砚书红着脸，不敢看他，点了点头，快步走向浴室。关上门，背靠着冰凉的门板，她才长长舒了一口气，抬手摸了摸自己滚烫的脸颊和微微刺痛的嘴唇，心里却像打翻了蜜罐，甜得发慌。
门外，沈策听着浴室里传来的淅沥水声，走到窗边，推开了一点窗户，让夜风吹散满室的旖旎热气。他深吸一口微凉的空气，试图平复体内依旧奔涌的躁动。回想起单车上那大胆的触碰和刚才那个失控的吻，他无奈地摇了摇头，唇角却勾起一抹连自己都未察觉的、极其温柔的弧度。
这个夏夜，注定漫长。而他们的故事，在这夜色归途的悸动与温情中，又翻开了新的一页。