**
凌晨两点，城市并未沉睡。光河两岸的霓虹灯带依旧闪烁，倒映在水面上，像一条流淌着液态金属的暗河。河水泛着幽蓝的光泽，波纹在灯影中扭曲变形，仿佛被某种无形力量撕扯着。陈小鱼站在一座废弃的货运码头边缘，脚下是锈迹斑斑的铁板，缝隙间渗出潮湿的霉味。远处高架桥上，深夜货车呼啸而过，轮胎碾过沥青的轰鸣声震得耳膜发颤。他没有打灯，也没有开直播，只是静静地立在黑暗中，竿尖微颤，仿佛与这座不夜城的脉搏同步呼吸。河面偶尔掠过几只夜鹭，翅膀掠过水面时激起细碎的涟漪，转瞬又被霓虹的流光吞没。
今晚，他不是为钓鱼而来，而是为“寻人”。
三天前，“都市钓手联盟”群里收到一条匿名消息：“码头b区，凌晨有‘影鲈’出没，只咬老式蚯蚓饵，咬钩即沉，从未有人钓起。”配图是一段模糊的夜视视频——水下一道黑影疾速掠过，身形修长如梭，背鳍如刀锋般锐利，正是早已在光河主段绝迹的野生河鲈。更令人震惊的是，发帖人附言：“它认得人，只在特定时间出现，像在等谁。”视频末尾，黑影掠过时，水面泛起一串细密的涟漪，仿佛某种密码。
陈小鱼盯着那条消息看了很久。他认得那种鱼——小时候父亲曾带他在老工业区的排水渠见过，那时光河还叫“黑水河”，河水泛着铁锈味，鱼群是排污口旁顽强生存的“城市幸存者”。父亲常说：“鱼记得水，水记得城。”如今，这条影鲈竟出现在被资本与科技重塑的都市心脏地带，像一个被遗忘的幽灵，游荡在霓虹与钢筋的夹缝中，仿佛在寻找某种早已消失的印记。
他决定赴约。
码头b区曾是上世纪八十年代的货运枢纽，锈红的龙门吊骨架依然矗立，铁轨早已被杂草覆盖。如今，四周高楼林立，玻璃幕墙如刀锋般刺向夜空，LEd广告屏的蓝光在云层中折射出诡异的光晕。唯独这片码头被暂时遗弃，成了流浪汉、夜钓客和城市探险者的秘密据点。陈小鱼选了最偏的一处栈桥，桥墩上残留着褪色的“安全警示”油漆，铁钉在潮湿中锈蚀成暗红色。他用父亲留下的陶罐装了新鲜的红蚯蚓，拌上一点发酵的玉米粉——这是老一辈钓手秘传的“夜饵”，据说能穿透城市噪音，直抵鱼的本能。饵料入水时，他听见陶罐底部传来细微的“沙沙”声，像是蚯蚓在泥土中蠕动，又像是某种古老的召唤。
他刚把钩抛出去，手机就震了。是林夕。
“你真在码头？”她的声音带着疲惫，背景有键盘敲击声，夹杂着一丝电流杂音，“我调了城市监控的边缘数据，发现那片区域最近三天凌晨都有微弱的声呐波动，频率和普通鱼群不一样……像是某种规律性巡游。”她的呼吸有些急促，仿佛刚从一场紧张的追踪中抽身。
陈小鱼轻笑，声音在夜风中微微发颤：“你用AI找鱼？”
“不，”她顿了顿，声音忽然变得低沉，“我在找‘记忆’。你不是说鱼记得水的历史吗？我让系统分析了光河百年水文变迁，发现b区码头地下有条被填埋的支流，是老城区的‘鱼道’，当年很多鱼顺着它洄游产卵。后来城市扩建，河道被水泥封死，但地下水系还在。”她停顿片刻，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“那条鱼，或许不是迷路……它在找回家的路。”
陈小鱼心头一震。他低头看着水面，霓虹灯在河面碎裂成无数光斑，像散落的记忆碎片。忽然，他注意到水纹有异样。不是浮漂的动静，而是水纹——在灯影交错处，水面泛起一圈圈极细的涟漪，像是有什么东西在水下缓慢移动，刻意避开光亮。他换上极轻的线组，把钩沉得更深，饵料故意不抛准，任其随流漂动。这是“诱钓法”，老钓手用来对付警惕性极高的老鱼。夜风掠过耳畔，他仿佛听见水下传来细微的“咕咚”声，像是某种远古的呼唤。
忽然，浮漂消失了。
不是下沉，不是点动，而是像被什么轻轻托起，然后整个沉入水下，连一丝水花都没有。陈小鱼的指尖瞬间绷紧，竿身瞬间弯成一张弓，线轮发出刺耳的“吱呀”声，仿佛有什么庞然之物正拖着鱼线往深水区游去。他稳住呼吸，顺着鱼的力道放线，线轮飞速旋转，摩擦声在寂静的夜里格外刺耳。
“来了。”他低语，声音中带着一丝敬畏。
搏鱼的过程持续了近二十分钟。那鱼不跳不挣，只是沉稳地游动，时而潜入桥墩缝隙，时而绕过沉没的铁链，像在熟悉地形。陈小鱼不敢用力，只能顺着它的节奏，一点点收线。线组在水中划出银亮的弧线，仿佛与城市的霓虹轨迹交织成网。他注意到，每当鱼游过被水泥封死的旧河道入口时，动作会变得格外迟缓，尾鳍拍击水面发出清脆的“啪”声，像是某种无声的叹息。他知道，这不像普通鱼，它有“智慧”，甚至有“记忆”。
终于，在晨光微露时，一条近四十公分的河鲈被缓缓拉上岸。它通体银灰，背鳍如刃，眼瞳深邃如潭水，鳞片在晨光中泛着青铜般的光泽。最奇特的是，它左侧鳃盖上有一道浅浅的疤痕，像是被什么金属划过。陈小鱼蹲下身，轻轻抚摸它的背鳍，指尖触到鳞片时，感受到一种奇异的震颤，仿佛鱼的记忆正通过触感传递而来：“你认得我吗？”
鱼没有动，只是缓缓摆动尾鳍，水波在晨光中荡开细碎的银芒，像在回应。
这时，林夕赶到。她穿着冲锋衣，发梢有些凌乱，手里拿着便携式水质检测仪和一台微型声呐仪。她蹲下，打开设备，扫描鱼体，屏幕立刻跳出一串数据：“这鱼……至少活了十二年。鳃盖上的伤，是老式渔网金属环留下的。它曾被钓起过，又放生。”她抬头，眼神震撼，镜片反射着晨光，“它记得痛，也记得活下来的方式。”
陈小鱼点头，望着鱼鳃上的疤痕，脑海中浮现出父亲的话：“鱼不会忘记被伤害的滋味，但它们记得宽恕的水。”他轻声说：“所以它只在凌晨出现，只咬老式饵，只在特定位置巡游。它不是在觅食，是在‘守候’。”
两人沉默良久。远处，第一班地铁开始试运行，轰鸣声由远及近，震得码头铁板微微发颤。那鱼忽然在桶里轻轻一跃，尾鳍拍击水面，发出一声清脆的“啪”。水花溅起，在晨光中折射出七彩光晕，仿佛某种密码的开启。
林夕忽然说：“我有个想法。‘悦水·智钓中心’下周要举办‘城市生态复兴论坛’，我想邀请你，带着这条鱼，讲讲‘被遗忘的水道’。”她的手指无意识地敲击着声呐仪屏幕，数据流在玻璃面板上闪烁。
陈小鱼摇头，声音带着一丝倔强：“我不擅长演讲。”
“但你擅长让鱼说话。”她看着他，目光坚定，镜片后的眼睛闪烁着某种灼热的光，“这座城市，需要听见水的声音。那些在玻璃幕墙后计算Gdp的人，需要知道，他们脚下，曾有一条鱼，记得整座城的过去。”
晨光渐亮，码头被镀上一层金边。陈小鱼把鱼轻轻放回水中。它没有立刻游走，而是在水面停了几秒，鳃盖开合间，吐出一串细小的气泡。气泡浮上水面，在晨光中破裂，像散落的记忆碎片。然后，它才缓缓沉入深处，消失在幽暗的水底，只留下一圈圈扩散的涟漪。
他收起竹竿，竿尖残留的水珠滴落，在铁板上发出细微的“嗒”声。对林夕说：“好，我讲。但不是在论坛，而是在码头。让那些住着江景房的人，踩着高跟鞋穿过玻璃旋转门的人，来听听，他们脚下被水泥封死的，不仅是一条河，还有整座城的灵魂。”
林夕点头，声呐仪屏幕上的数据流仍在闪烁。她忽然压低声音：“我查过档案，当年填埋这条支流时，有一批工人抗议，说‘这是鱼的命脉’。但抗议信被压下了……你知道这意味着什么吗？”她没等回答，便接着说，“城市更新抹去了太多东西，但水记得，鱼记得，土地记得。”
陈小鱼望向水面，晨光中的河水泛着粼粼波光，仿佛覆盖着一层流动的黄金。他想起父亲临终前的话：“钓的不是鱼，是时间。”此刻，他忽然明白，这条影鲈，或许正是时间本身，游荡在城市的暗流中，等待有人读懂它的故事。
两人沿着栈桥往回走，脚步声在锈蚀的铁板上回荡。远处，光河主段传来游轮的汽笛声，霓虹依旧闪烁，但陈小鱼知道，某些东西正在改变。他们身后，水面下，一道黑影正悄然游动，尾鳍扫过之处，河水泛起细微的涟漪，仿佛某种古老的密码，正被重新书写。
--