吃罢饺子回来，天已擦黑。李云谦去库房搬来两盏油灯，一盏挂在院门口，另一盏递给苏晚：“照着亮，当心脚下。”
苏晚提着灯往井边去，灯芯跳动着，把她的影子投在井台上，忽长忽短。她挽起袖子，将木桶放进井里，绳轱辘转得“咯吱”响，桶底触到水面时溅起细浪，映得灯影碎成一片。提上来的水带着凉意，她舀出半瓢泼在井栏上，青苔遇水便润得发亮，连石缝里的泥都被冲得干干净净。井绳在她手里滑过，磨平的毛刺蹭着掌心，竟有种温温的熟稔感，像是这口井早已等了他们许多年。
“我来吧。”李云谦接过瓢，他的手掌比井绳还糙，指节凝着薄茧，却稳当得很。一瓢瓢水泼下去，井台渐渐冒出青石原本的白润色泽，甚至能映出天上的月牙儿，小小的一弯，像块碎银浮在石面上。苏晚蹲在旁边洗陶盆，破洞的盆虽不能盛水，却能腌咸菜——张婶下午说的，秋后收了芥菜，用这种老陶盆腌出来最香。她用粗布蘸着皂角水擦得仔细，连盆底的泥垢都抠干净，擦完倒扣在墙根，盆底的洞眼对着月亮，像谁在石墙上凿了个小窗。
院墙外传来几声狗吠，混着远处人家的咳嗽声，衬得院里愈发静。李云谦淘完井，直起身时腰骨“咔”地响了声，苏晚忙递过帕子：“歇会儿吧，额角都是汗。”他接过帕子擦了擦，却没停手，又去收拾柴房的木梁，“趁着手头亮，把能修的先拾掇拾掇。”
柴房的梁上积着厚灰，他一伸手便扬起片灰雾，苏晚忙把油灯往旁边挪了挪，用袖子替他挡了挡：“慢些，别迷了眼。”他回头笑了笑，眼角的细纹在灯影里弯成道浅沟：“你去看那茉莉，浇点新井水，说不定芽儿能再鼓点。”
苏晚提着半桶水去浇茉莉，井水顺着花盆裂缝往下渗，在青砖上洇出个深色的圈。她盯着绿芽看，忽然觉得它动了动，忙凑近些，见芽尖真的又挺了挺，芽皮上还沾着粒细沙，想来是从盆底裂缝里钻出来的。她忍不住用指尖碰了碰，嫩芽软乎乎的，像块浸了水的绿玉。
“真长了！”她回头喊，李云谦正扶着木梁试稳固，闻言几步走过来：“我看看。”他蹲在她身边，两人头挨着头，灯影落在他们交叠的发顶上，暖融融的。他也伸手碰了碰芽尖，苏晚见他耳尖悄悄红了，像被灯油烫了下似的。
院门外有响动，林深扛着松枝走进来：“送些松明子，点灯亮堂。”他把松枝靠在门边，瞥见井台新水，“井淘好了？明早我来挑水，把缸装满。”他从怀里摸出荷叶包，打开来，热气混着萝卜缨的清香飘出，两个圆滚滚的菜饽饽还冒着白气。
苏晚找了粗瓷盘摆上饽饽，倒了两碗井水：“快坐下歇会儿。”三人围着油灯分着吃，林深咬着饽饽含糊说：“后日带你们去后山，那边桔梗长得旺，根须粗长，正好挖些回来种院里。”他指了指苏晚手里的饽饽，“多吃点，挖桔梗费力气，别累着。”
苏晚笑着点头，把自己碗里的水推给林深：“你多喝点，看你噎的。”李云谦没多话，却把自己那半个饽饽掰了大半给苏晚，见她碗里水快没了，又去井边舀了半碗新水，递过去时特意用帕子擦了擦碗沿。
林深吃完饽饽，说几句草药的事便回去了，关门时特意放轻了动作，门轴的“吱呀”声压得低低的，像怕惊了院里的月光。
李云谦继续修柴房，找了几块碎砖垫在歪斜的木柱下，每垫一块就用脚踩实，“咚咚”声在夜里传得远，惊得墙头野鸽子扑棱棱飞了两圈，却没飞走，换了个姿势蹲在砖头上，歪头看他干活。苏晚坐在井台上剥瓜子，剥好的仁放在帕子里，攒了小半捧递过去：“尝尝，林深娘炒得真香。”他含进嘴里，瓜子仁的脆香混着松木清气，格外爽口。
月亮爬过墙头时，柴房的梁总算稳了。李云谦直起身捶捶后腰，苏晚站起来：“我给你揉揉？”他愣了下摆手：“不用，歇会儿就好。”苏晚已走到他身后，小拳头轻轻落在他腰上，力道不重，却暖得他心里发颤，像有只小蝴蝶在扑腾。
“好了吧？”苏晚问，指尖不小心碰到他后颈的汗，烫得猛地缩回手。李云谦转过身，手里捏着片松针，轻轻扫了扫她的发梢：“你头发上沾了柴灰。”
他忽然从怀里摸出个东西，是粒用红绳串着的狗尾草籽，正是下午她捡的那粒。“找李大爷要了截红绳，”他递过来，“戴在身上，你说能辟邪的。”草籽被他手心捂得暖暖的，红绳在灯影里泛着光。
苏晚接过来戴在手腕上，草籽贴着皮肤，像颗小小的暖玉。她从针线篮里翻出绣了茉莉的布袋，装了把野菊和半捧南瓜子，挂在门环上：“这样进门就有香，饿了还能抓把瓜子吃。”
夜风拂过，布袋轻轻晃，野菊香混着南瓜子气在院里打了个转，飘向墙外。墙根的陶盆被风吹得“咕噜”转了半圈，盆底洞眼对着月亮，像在笑。
回家的路上，月光把路照得发白，李云谦提着空桶，苏晚攥着腕上的草籽，两人的影子在地上时而交叠，时而并行。路过老槐树，石碾上的麻雀早已睡了，树影在地上摇，像谁在晃蒲扇。树洞里传来虫鸣，“唧唧”的，像在说晚安。
“明儿先去镇上找王木匠，”李云谦说，“药柜做三层，下层放大格子放药碾，上层做小抽屉贴药名，抓药方便。”苏晚点头：“我跟张婶借筛子，把薄荷再过一遍，去了碎叶好收。还得找几块平整石板，铺在药柜底下防返潮。”
到了苏晚家院门口，她推开门，檐下风铃“叮铃”响，惊得窝里燕子扑棱了两下。李云谦把桶放在门边：“早些睡，明儿我来叫你。”她见他要走，忙从怀里摸出块绣帕，上面绣着株狗尾草，针脚密密的：“这个给你。”
他接过来，借着月光看了看，笑出声：“咱们晚丫头的手艺，越来越好了。”他把帕子叠好放进怀里，贴在心口的位置，“我收着了，往后擦汗就用它。”
风铃又响了一声，是被风吹的。苏晚站在门内，看着他的背影融进月色里，手里攥着他递水时用过的粗瓷碗，碗沿上似乎还留着他的温度，像这夜里的月光，轻轻巧巧落进了心里。