灶房的烟顺着窗缝钻进来时，李云谦刚摸完枕边的行囊。竹盒的棱角隔着粗布硌了指尖，山楂酱瓷瓶被棉絮裹得严实，连瓶盖上的红绳结都没松，他放心地掀了被子起身，脚刚沾地就碰到床底的布鞋，鞋里还塞着阿姐缝的棉鞋垫，软乎乎的暖了脚心。
推开门，晨雾正顺着院墙往回缩，像被太阳赶得慌忙逃窜的轻纱。院角的石榴树缀满了半红的果子，枝叶上挂着的露水珠子圆滚滚的，风一吹就“滴答”往下掉，砸在青石板上洇出细小的湿痕，一串一串连成片，倒像谁在地上画了幅零碎的画。阿婆蹲在灶台边，火钳夹着干柴往灶膛里送，火苗“腾”地窜起来，舔着乌黑的铁锅，把她花白的头发染得泛着暖光：“醒得正好，粥刚滚透，盛碗热的。昨天剩的萝卜干腌菜拌了香油，还撒了点芝麻，配着吃香得很。”
他走过去掀开厚重的木锅盖，一股湿热的香气扑面而来，小米粥熬得黏糊糊的，表面浮着层厚厚的米油，用勺子舀时能看见锅底熬开花的米粒，稠得能挂在勺沿上。刚把粥盛进粗瓷碗，伙计扛着捆干柴从院外进来，肩膀沾着苍耳和草屑，裤脚还湿了半截，走路时带起的风都带着露水的凉：“后坡的柴真干，一点就着，就是草窠里的露水大，蹭了满腿湿，风一吹凉飕飕的。”说着把柴靠在灶边，伸手从灶台的竹篮里捏了块凉透的白面饼塞进嘴里，腮帮子鼓得像含了颗桃，含糊不清地喊：“阿婆，中午烙馅饼不？我想吃韭菜鸡蛋的，多搁点油，烙得焦焦的。”
“小馋猫，就知道吃。”阿婆笑骂着用手背拍了下他的胳膊，“面发在瓦盆里呢，盖着棉絮捂得正好，等会儿我让你陈叔去镇上割点韭菜，再捎块五花肉，给你烙肉丁韭菜的。”说话间，她从灶台上拎起个竹篮，里面躺着两个刚烙好的热饼，油乎乎的表皮泛着金黄，还冒着细白的热气，用油纸仔细包好塞进李云谦行囊的侧袋：“刚出锅的，还热乎，你上午要是在院里歇着饿了就吃，比凉饼顺口多了，咬开还能流油呢。”
李云谦刚在院中的石桌边坐下，喝了两口粥，院门口就传来一阵“哗啦啦”的木板摩擦声，抬头一看是卖豆腐的老汉推着独轮车进来，车斗里的木盒盖着层厚厚的棉絮，是怕豆腐凉了，掀开一角能看见白白嫩嫩的豆腐，像块方方正正的雪。“老陈在不？给我称块豆腐！”老汉嗓门洪亮，震得石榴树上的露水又掉了几颗，砸在伙计的草帽上。
老板从账房里出来，手里还拿着算盘，算盘珠子“噼里啪啦”响了两下：“要多少？中午炖豆腐汤，再切几块凉拌。”两人讨价还价的功夫，阿婆已经端着个粗瓷碗过去了，眼睛盯着老汉手里的刀，看着他把豆腐切得方方正正，边缘齐整得没有一点碎渣，嘴里还念叨：“多给点边儿，炖汤香，吸满了汤汁才好吃。”
伙计这时凑到李云谦身边，弯腰拍了拍他的行囊，指尖隔着布碰到硬邦邦的竹盒，笑着问：“这里面装的桃儿肯定甜，昨天我闻着香味了，跟蜜似的。要是吃不完，别闷在囊里，放我院角的竹篮里，我给你垫点干稻草，能存两天不坏。”李云谦点点头，咬了口热饼，麦香混着阿婆手上的面香，还有淡淡的油香，比昨天的糖三角更让人觉得踏实，像是家里灶上刚烙出来的味道。
正吃着，院外又进来个挑着菜筐的妇人，筐沿用布擦得干干净净，里面的黄瓜还带着嫩黄的花蒂和细密的刺，西红柿红得透亮，像挂了满筐的小灯笼。阿婆眼睛一亮，立马放下手里的火钳迎上去：“这黄瓜新鲜，顶花带刺的，给我称两根，中午拌豆腐吃，清爽。”妇人笑着应着，伸手去摘黄瓜，指尖刚碰到瓜蒂，“啪”地一声就断了，露水顺着翠绿色的瓜身往下流，滴在青石板上。
老板付了豆腐钱，把沉甸甸的豆腐放进阿婆递来的碗里，转头看见李云谦碗里的粥见了底，便问：“今儿还住不？要是住，下午我让伙计去摘几个院角的石榴，刚红透，掰开里面的籽儿跟红宝石似的，甜得流蜜。”李云谦摸了摸行囊里的竹盒，桃子还安稳地躺在里面，隔着竹篾能感觉到微凉的触感，便点头应下：“住的，麻烦您了。”
阿婆这时拎着黄瓜回来，黄瓜上的露水还没干，沾得她的袖口都湿了，见他答应住下，脸上的笑更浓了：“那中午烙馅饼多烙两个，再炖个豆腐汤，放把青菜，保准你吃舒坦。”说着就蹲在灶台边的小凳子上择菜，手指麻利地去掉黄瓜尖和须子，扔进旁边的竹篮里，动作快得看不清。
伙计吃完饼，扛起靠在墙角的斧头要去劈柴，刚走到院角的柴堆边，突然“哎呀”一声，脚下滑了一下，差点摔坐在地上——原来是刚才露水砸出的湿痕积了水，石板滑得很。阿婆抬头骂道：“慢点走！毛手毛脚的，石板滑，摔着了咋整？中午还想吃馅饼呢！”伙计挠挠头笑，露出两颗虎牙：“没事阿婆，我皮实，摔不着。”说着扶着旁边的石榴树站稳，抡起斧头劈向木柴，“咚”的一声，木柴裂开道缝，溅起的木屑落在湿石板上。
李云谦喝完最后一口粥，粥底还沉着几颗没舀干净的米粒，他端起碗仰着头倒进嘴里，刚把碗放进旁边的铜盆里，就看见阿婆从灶膛里扒出两个烤红薯，红薯皮已经烤得焦黑，还冒着热气，她用粗布仔细包着递过来：“刚烤好的，甜糯得很，你拿着当零嘴。小心烫，别用手直接摸。”他接过红薯，热度透过布包传过来，暖得手心发烫，连指尖都热了。
院门口的豆腐车刚推走，又进来个卖花的小姑娘，也就七八岁的模样，梳着两个羊角辫，篮子里插着些野菊花和牵牛花，黄的、紫的、粉的，挤在一起，带着山野的清香。阿婆见了，放下手里的菜，掏出几个铜板买了一束野菊花，插进灶台上的粗瓷瓶里，瞬间整个灶房都亮堂了不少，连烟火气都染上了花香。
小姑娘刚走，卖酱油的担子又挑了进来，老板喊着要打半瓶酱油，伙计放下斧头去帮忙，两人的说话声、阿婆择菜的“沙沙”声、灶膛里柴火的“噼啪”声混在一起，伴着灶房飘出的米粥香、饼香，把这个清晨填得满满当当。李云谦靠在石桌边，手里捧着温热的红薯，看着院子里的光景，忽然觉得这异乡的早晨，竟和家里的一样暖——行囊里的竹盒、瓷瓶带着家人的念想，眼前阿婆的笑、伙计的闹藏着陌生人的善意，连风里都飘着让人安心的味道。
阿婆这时择完菜，起身往灶房里走，路过他身边时又叮嘱：“红薯趁热吃，凉了就不甜了，里面的芯儿最面。”李云谦点点头，剥开焦黑的红薯皮，里面的瓤是金黄色的，甜香瞬间钻出来，咬一口，软糯的果肉在嘴里化开，烫得舌尖发麻，却舍不得松口。
伙计劈完柴，满头大汗地回来，额头上的汗珠顺着脸颊往下流，阿婆递给他一块粗布毛巾：“擦擦汗，歇会儿再去挑水，井边的石板比院里还滑。”伙计接过毛巾擦着脸，嘟囔道：“等会儿挑完水，我去看看石榴熟了没，要是熟了，摘两个给你和云谦尝尝，保证甜。”
阳光渐渐升高，晨雾彻底散了，石榴树的枝叶在地上投下斑驳的影子，像铺了层碎金子。李云谦吃完红薯，把焦黑的皮扔进灶膛里，火苗“腾”地窜起来，映得他的脸暖暖的。他摸了摸行囊里的热饼和烤红薯的余温，又按了按装着桃子的竹盒，忽然觉得这个早晨，比任何时候都让人踏实。