次日天刚蒙蒙亮，李云谦便醒了。窗外的雀儿在老槐树枝头跳着，叽叽喳喳的叫声像撒了一把碎银，把院子里的寂静撞得七零八落。他披了件厚些的外衫起身，脚步放得极轻，木屐蹭过青石板时只敢沾个边——父亲昨夜帮着把铺子里的货柜归置到半夜，此刻卧房的门还关着，该让他多睡会儿。
走到院角，昨日撒下的月季籽上还覆着层薄霜，像裹了层细碎的雪粒。李云谦蹲下身，指尖轻轻拂去霜花，指腹触到底下湿润的泥土，心里松了口气。昨夜他特意在花籽旁拢了圈干草，又盖了层松针，这会儿草叶上凝着的露水顺着纹路往下淌，滴在土里，正好给种子添了些水汽。他顺手又从墙角抱来一捧干松针，小心翼翼铺在草圈外，低声念叨：“再忍些日子，等开春，就能冒芽了。”
正拨弄着松针，屋里传来门轴转动的轻响。回头看，李父揉着眼睛走出来，头发还有些凌乱，见他蹲在院角，笑着迈步过来：“大清早的，又跟这些花籽较上劲了？”
李云谦起身拍了拍手上的土，笑着应：“看看它们冻着没。爹，今日铺子里的招牌该挂了，漆昨儿摸着手感已经干透，正好趁天不燥。”
李父眼睛一亮，瞬间没了刚醒的惺忪，转身就往屋里走：“我去拿块软布，把招牌再擦一遍！你也赶紧回屋添件衣裳，你看这手上凉的。”说着，脚步都快了几分，路过回廊时还不忘拽了拽衣襟，像是要把最好的模样拾掇出来。
父子俩没耽搁，很快提着裹着红布的招牌往铺子去。清晨的巷子里还带着些凉意，风里掺着早点铺飘来的葱油香，勾得人鼻尖发痒。几个挑担的小贩慢悠悠走着，竹筐里的青菜带着露水，绿油油的叶子耷拉着，却透着鲜活的气儿。见了他们，都笑着招呼：“云谦，李老爹，这是去挂招牌呐？”“等开张了，可得来凑个热闹！”
李父笑着一一应着，声音里藏不住的欢喜：“一定！到时候都来喝杯热茶，尝尝我家新晒的干货！”说着抬手捋了捋鬓角的头发，眼角的皱纹都舒展开了，脚步也不自觉加快，像是迫不及待要把这新招牌亮给整条巷子看。
到了铺子门口，张叔和老周早已候在那儿，脚边放着梯子、锤子，还有一小桶刚熬好的浆糊。“就等你们俩了！”张叔笑着把梯子往门框上靠，伸手晃了晃，确认稳当后才直起身，“昨儿我和老周把门框上的木架又加固了，加了两根榆木横条，敲着都闷声，保准结实。”
老周也走上前，拍了拍门框上方的横梁，发出“咚咚”的沉响：“这木架是我挑的料，都是干透的老榆木，往后这招牌挂个十年八年，绝没问题。”
李云谦把红布轻轻掀开，“李记”二字瞬间露了出来——暗红色的漆料透着温润的光，指尖摸上去光滑细腻，没有半点黏腻。青袍先生写的“李记”二字笔锋遒劲，撇捺间带着几分洒脱，而李父添的“开张大吉”四个字，虽不如前者流畅，笔画却格外工整，每一笔都透着连夜练习的认真，边缘的漆料都抹得匀匀的。
李父伸手轻轻摸了摸招牌边缘，指腹蹭过漆面，眼眶微微发热。他想起二十多年前，第一次和妻子一起挂自家小铺的招牌时，也是这般紧张又期待，那时妻子还在一旁扶着梯子，笑着说“往左点，再往左点，齐平才好看”。如今身边换了儿子，可看着眼前的招牌，看着围在一旁的张叔老周，心里反倒比当年更踏实些，嘴里喃喃：“比当年那块，亮堂多了。”
“那是自然！”张叔拍了拍他的肩，转头招呼李云谦，“来，搭把手，咱们把牌子抬上去！”
李云谦应了声，和父亲一左一右扶住招牌两端，慢慢往梯子方向送。李父仰着头，脖子都酸了也不肯移开目光，嘴里不停念叨：“慢点，慢点……哎，往左挪半寸，跟隔壁布庄的牌匾对齐……对，就是这儿！再往上提一点点，刚好！”张叔踩着梯子，稳稳接过招牌的上端，老周递过钉子和锤子，自己则戴上副粗布手套，绕到梯子旁扶着，生怕有人晃悠蹭脏了新漆。
“笃笃笃——”锤子敲击钉子的声音在清晨的巷子里传开，沉稳又有力，像是在为新日子敲下节拍。路过的行人渐渐停下脚步，围在一旁看着，有人笑着喊：“这招牌挂得精神！老李，啥时候开张？”“到时候我来订两斤瓜子，给孩子当零嘴！”
李父笑着应着，目光却始终黏在招牌上。李云谦扶着招牌的手稳得很，时不时抬头看一眼父亲的神色，见他眼角带笑，自己也跟着心里发热。他想起昨夜整理旧物时，从木箱底翻出母亲留下的那本旧针线包，里面还裹着几枚铜钱，母亲当年说“挂招牌时压在底下，图个吉利”，此刻他悄悄摸了摸怀里，铜钱的凉意透过衣襟传过来，像是母亲在一旁陪着。
没一会儿，招牌便稳稳挂在了门框上方。张叔从梯子上下来，又找了根长竹竿，轻轻拨了拨垂在招牌两端的红绸，让它飘得更舒展些。老周则拿着小刷子，蘸了点浆糊，细细抹在招牌边缘与木架衔接的地方，确保不会松动。众人往后退了几步，仰头看着那块“李记”招牌，暗红色的漆面在初升的阳光下泛着暖光，竟让这有些陈旧的铺子瞬间添了几分鲜活气。
“哎哟，来得正好！”隔壁布庄的王掌柜提着一卷红绸走过来，脸上堆着笑，“昨儿就听说今日挂招牌，特意留了块正红的绸子，系上更喜庆！”说着踩着小凳，灵巧地把红绸在招牌两角系了个饱满的蝴蝶结，风一吹，红绸轻轻晃动，像两只展翅的小蝴蝶。
“好！这红绸一系，整条街的热闹都被引过来了！”旁边杂货铺的赵老板凑过来喝彩，“老李，云谦，开张日子定了没？我先预定十斤你家的干香菇，过年包饺子用！”
“就这三五天，等把铺子里的货摆齐了，定叫上大家喝开张酒！”李父笑着回应，伸手摸了摸袖口——那是母亲当年给他缝的粗布袖口，针脚细密，如今边角虽磨出了毛边，却带着熟悉的暖意。他忽然想起昨日整理货柜时，从底层翻出的一本旧账本，上面记着早年的进货账，末页还有母亲写的小字：“今日卖了两斤红枣，给云谦买了块麦芽糖”，字迹娟秀，像是昨日才写的。
李云谦看在眼里，知道父亲又想起了母亲，悄悄拉了拉他的衣袖，递过一杯刚从隔壁早点铺买的热豆浆：“爹，先喝点热的，刚出锅的。”
李父接过豆浆，温热的触感从指尖漫到心里，他转头看向儿子，眼里的湿意渐渐散去，只剩笑意：“好，好。”
正说着，青袍先生提着个油纸包快步走来，脸上带着笑：“刚从早点铺过，想着你们定是没顾上吃，买了些糖糕和油条。”说着把油纸包往旁边的石阶上一放，掀开油纸，甜香和油香混在一起飘出来，瞬间把周围的空气都染得暖融融的。
“还是先生细心！”张叔率先拿起一根油条，咬了一大口，含糊不清地说，“这热乎的吃着才舒坦！往后这铺子开起来，咱们这条街的烟火气，更足了！”
老周也拿起块糖糕，递了一块给李父，又塞了一块给李云谦：“尝尝，甜得很，跟新日子似的。”
众人围在铺子门口，手里拿着吃食，嘴里聊着闲话。张叔说起当年这条街刚有集市时的热闹，老周插科打诨讲着自己年轻时挑担进货的趣事，李父偶尔接两句，目光却总忍不住飘向头顶的招牌，嘴角的笑就没落下过。李云谦咬着糖糕，甜糯的滋味在舌尖化开，他抬头看着招牌上飘动的红绸，又想起院角的月季籽——那些埋在土里的种子，等着开春冒芽；眼前这块新挂的招牌，等着开张纳客；他们父子俩的日子，也正跟着这招牌，一点点往热乎里走。
阳光渐渐爬高，驱散了清晨的凉意，透过老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。风轻轻吹过，卷起地上的几片枯叶，也吹动了招牌上的红绸，那抹正红在阳光下晃着，像一团跳动的火苗。李云谦看着父亲和街坊们说笑的模样，又摸了摸怀里母亲留下的铜钱，忽然觉得心里满当当的——往后不管遇到什么，只要这招牌还在，这巷里的烟火还在，身边的人还在，日子就定能像这糖糕一样甜，像院角的花籽一样，在时光里慢慢熬出春的声响。
巷口又传来小贩的吆喝声，带着些轻快的调子，和这边的笑声混在一起，顺着风飘远，像是在为这刚挂起的新招牌，唱着一场热闹的序曲。