院中的阳光越发明媚，透过老槐树浓密的枝叶洒下斑驳光影，落在青灰色的石板路上，像铺了一层碎金。李云谦直起身，抬手揉了揉发酸的腰，指尖触到后背温热的汗意，便顺手扯了扯衣领透气。他刚把院子里的石板路扫得干干净净，连缝隙里的枯草屑都没放过，此刻石板路泛着湿润的光泽，是清晨洒的井水还没完全干透。墙角的磨石早已被他用粗布擦拭得一尘不染，青黑色的石面平滑细腻，旁边的木盆里盛着清晨剩下的温水，水汽袅袅升腾，混着院角几株白菊的淡香，在微凉的秋风里慢慢漫开。
他弯腰拎起王婶昨日送来的那把镰刀，沉甸甸的手感带着几分岁月的厚重。刀柄是上好的枣木，被常年摩挲得光滑温润，泛着暗红色的包浆，靠近末端的地方还刻着一个小小的“王”字，想来是王婶家传下来的旧物。刀刃上泛着淡淡的锈色，像蒙了一层薄纱，还沾着些干枯的草屑和褐色的泥土痕迹，边缘处甚至能看到几处细小的豁口——想来是王婶连日忙着割田埂上的杂草、收菜园里的秋菜，用得勤便没来得及打理。李云谦指尖轻轻蹭过刀刃，触感发钝，连纸张都划不开，便转身往磨石上添了些水，水珠顺着青石的纹路缓缓漫开，浸润出一片更深的色泽，还带着细微的气泡。
他从屋角拖来一个小马扎，在磨石旁稳稳蹲下，左手虎口按住刀背，指尖贴着刀刃轻轻稳住，右手攥着枣木刀柄，让刀刃与磨石呈着三十度左右的角度，缓缓推拉起来。“沙沙——沙沙——”清脆而有节奏的摩擦声在安静的院中响起，伴着偶尔滴落的水珠“嗒嗒”声，倒添了几分岁月静好的静谧。磨石与刀刃接触的地方，渐渐泛起细小的铁屑，混着水渍形成浅褐色的泥浆，顺着磨石的纹路慢慢往下淌，在地面积成一小滩。李云谦磨得极有耐心，每推拉一次都保持着相同的力度和角度，目光紧紧盯着刀刃与磨石接触的部位，生怕力道不均磨坏了刀。
约莫半柱香的功夫，他停下动作，提起镰刀对着阳光瞧了瞧。阳光穿过刀刃，反射出细碎而锐利的光，只是边缘还有几处不够顺滑，隐隐能看到之前的小豁口。他便又往磨石上添了些凉水，指尖蘸了点泥浆，轻轻抹在刀刃上，换了个更浅的角度，开始细细打磨那些瑕疵处。这一次，他的动作放慢了许多，推拉的幅度也小了，只专注于那些细小的缺口，“沙沙”声变得愈发轻柔。指尖偶尔碰到磨得发烫的刀刃，他便下意识地缩手，往磨石上再添些凉水，待温度降下来再继续。额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在磨石上，溅起细小的水花。他抬手随意抹了把，却蹭了些铁屑和泥土在脸上，两道浅浅的灰痕从鬓角延伸到下颌，倒显得有些狼狈，自己却浑然不觉，眼里只盯着那渐渐变得锋利的刀刃。
院门外忽然传来轻快的脚步声，夹杂着王婶爽朗的笑语，还有竹篮碰撞的轻响。李云谦抬头望去，只见王婶挎着半篮刚从菜园摘的青菜走过，翠绿的菠菜带着长长的根须，油亮的小油菜沾着晶莹的露珠，还有几棵胖乎乎的白萝卜，带着新鲜的泥土气息。见他正低头磨镰，王婶笑着停住脚步，扬声喊道：“云谦啊，这镰不急着用呢！过两日村东头的豆子才熟，到时候才派上用场，你倒先忙活起来了！”
“闲着也是闲着，”李云谦抬头笑应，手上的动作没停，手腕轻轻转动，让刀刃均匀受力，“磨利了您到时候用着顺手，割豆子也省些力气，免得钝刀割草，越割越费劲。”
王婶乐呵呵地走进院来，放下菜篮凑到磨石旁，弯腰仔细瞧了瞧，伸出手指轻轻碰了碰刀刃，又快又轻地缩了回去，嘴里念叨着：“哎哟，这可真锋利，比我自己磨得强多了！你这孩子就是心细，做什么都这么周到。”她直起身，拍了拍围裙上的泥土，脸上带着淳朴的笑意，“晚上别开火了，婶给你做贴饼子，玉米面和白面掺着，贴在锅边上，烙得金黄焦脆，咬着嘎嘣响。再炖一锅白菜豆腐炖粉条，多加些五花肉，放两把自家晒的干香菇，保准香得你多吃两碗饭！”
“那可太谢谢您了，王婶。”李云谦笑着道谢，心里暖融融的。自从半年前搬到这清溪村，他就一直受王婶一家照拂。刚来时屋子漏雨，是王婶的老伴李大叔带着工具来帮忙修缮；农忙时他一个人忙不过来，王婶的儿子小石头总会主动来搭把手；平日里有什么好吃的，王婶也总不忘给他送些，一碗热腾腾的饺子，几个刚蒸好的馒头，或是一筐新鲜的瓜果。这份邻里间的温情，让他在这异乡多了几分归属感，不再觉得孤单。
王婶又说了几句闲话，无非是叮嘱他磨镰时小心些，别伤了手，还说今年的豆子长得好，颗粒饱满，估计能有个好收成。她还提起村西头的张大爷，说他家的玉米也快熟了，到时候大家可以互相搭把手，抢在秋雨来之前把庄稼收完。李云谦一边听着，一边点头应和，手上的打磨却没停，不知不觉间，那些细小的豁口已经被磨平，刀刃变得愈发清亮。
王婶聊了一会儿，便挎着菜篮回了隔壁家，临走前还特意叮嘱：“记得啊，傍晚时分过来，饭好了我喊你！”李云谦笑着应下，看着王婶的身影消失在院门外，心里满是暖意。
院中的摩擦声再次响起，阳光渐渐西移，从老槐树的枝叶间慢慢滑落，移到磨石旁，映得刀刃愈发清亮，寒光凛凛。那“沙沙”声里，似也藏着几分对秋收的期盼，藏着邻里间的温情，在这秋日的午后，慢慢沉淀成最安稳的模样。
又磨了约莫一刻钟，李云谦再次提起镰刀，对着阳光反复打量。他伸出手指，轻轻刮过刀刃，一丝锐利的刺痛传来，指尖已经被割出一道细细的血痕。他却笑了，这说明镰刀已经足够锋利。他又试着用镰刀去割旁边的狗尾巴草，手腕轻轻一扬，草叶便齐刷刷地断了，切口平整利落。李云谦满意地点点头，将镰刀拿到井边，用清水仔细冲洗干净，刀刃上的铁屑和泥浆被冲得一干二净，露出银亮的本色。他又从屋里取出一块干净的棉布，小心翼翼地将刀刃擦干，然后挂在院墙上通风的地方——那里既干燥又不会被日晒雨淋，能很好地保护刀刃，避免生锈。
做完这一切，他站起身伸了个懒腰，浑身的筋骨都舒展开来，发出轻微的“咯吱”声。他低头看了看自己的手，掌心和指尖沾着些铁屑和泥土，指腹处还有一层薄薄的茧子，那是连日劳作留下的痕迹。他走到井边，打了一盆清水，洗了洗手和脸，把脸上的灰痕洗干净，露出清秀的眉眼。
院外传来村民们闲谈的声音，还有孩童嬉笑打闹的动静，一个小孩的声音喊道：“娘，我要去河边摸鱼！”另一个声音回应着：“别跑太远，早点回来吃饭！”远处田地里，隐约传来锄头挥动的“咚锵”声，还有村民们互相吆喝的声音，混合着田埂上虫鸣的“唧唧”声，构成一幅鲜活而热闹的乡村图景。李云谦靠在院墙上，望着院墙外那片金黄的稻田，稻穗已经沉甸甸地弯下了腰，在秋风中轻轻摇曳，像一片金色的海洋。空气中弥漫着稻谷的清香，还有泥土的芬芳，让人心里格外踏实。
他想起刚搬来的时候，这片稻田还是绿油油的，如今已经熟透，再过不久就要收割了。到时候村里家家户户都会忙着秋收，稻田里、晒场上，到处都是忙碌的身影，空气中会充满丰收的喜悦。而他磨好的这把镰刀，也会在王婶的手中，发挥出最大的作用，帮助她收获一季的辛劳。
夕阳渐渐下沉，把天空染成了温暖的橘红色，老槐树的影子被拉得很长，覆盖了大半个院子。李云谦望着天边的晚霞，嘴角噙着淡淡的笑意，肚子已经开始咕咕叫了，心里默默盼着傍晚的到来，盼着那一锅热气腾腾的贴饼子和炖菜，盼着那一场充满烟火气的邻里之约。此刻的院子里，安静而祥和，只有偶尔传来的几声鸟鸣，还有远处隐约的犬吠，一切都那么美好，那么安稳。