夕阳把清溪村染成暖融融的橘红色，老槐树的影子拉得又细又长，斜斜搭在李云谦家的院墙上。他刚收拾完磨镰的家什，洗手时还能闻到指尖残留的铁屑与草木混合的气息，院门外就传来王婶清亮的喊声：“云谦，饭好咯，快过来吃！”
李云谦应了声，顺手拿起墙边挂着的一小袋刚炒好的南瓜子，这是前几日他剥了南瓜籽晒干后炒的，想着给王婶家的小孙子带过去。推开门，隔壁院的炊烟正袅袅升起，带着玉米饼的焦香和炖菜的荤香，顺着晚风飘过来，勾得人肚子咕咕直叫。
王婶家的院子比他家热闹些，李大叔正坐在屋檐下抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定，王婶的小孙子小石头蹲在院角，手里拿着根树枝逗着一只花斑猫。见李云谦进来，小石头立刻扔下树枝跑过来，仰着小脸喊：“云谦哥！你磨的镰刀真厉害，我爷说比镇上铁匠铺打的还锋利！”
“小孩子家懂什么锋利不锋利。”李大叔笑着磕了磕烟锅，起身招呼李云谦，“快坐，菜刚炖好，就等你了。”
堂屋里的八仙桌上已经摆好了饭菜，中间一口黑铁锅冒着热气，里面是白菜豆腐炖粉条，大块的五花肉泛着油光，干香菇的香气混着白菜的清甜扑面而来。锅边贴着一圈金黄的贴饼子，边缘烙得焦脆，还带着淡淡的玉米香。旁边还有一小碟凉拌黄瓜，撒着蒜末和辣椒油，看着就爽口。
“快尝尝，这贴饼子我特意多放了点白面，软和，你牙口细。”王婶给李云谦夹了块贴饼子，又舀了一大勺炖菜，“五花肉炖得烂乎，不腻人。”
李云谦咬了口贴饼子，焦脆的边缘带着麦香，内里松软入味，吸足了炖菜的汤汁，越嚼越香。他又尝了口五花肉，肥而不腻，入口即化，豆腐吸饱了肉汤，软嫩多汁，粉条爽滑劲道，一口下去，浑身都暖了。“婶，您的手艺真好，比我自己做的强多了。”
“你一个年轻人，能把自己照顾好就不错了。”王婶笑着说，“当初你刚搬来，我还担心你不会做饭，没想到你种菜、修房子样样都行，比村里的小伙子还能干。”
李大叔喝了口米酒，开口道：“云谦啊，你磨的那把镰，我下午试了试，割草那叫一个利索，比我那把新镰还好用。过两天收豆子，就靠它了。”
“大叔您用着顺手就好。”李云谦把带来的南瓜子放在桌上，“这是我炒的南瓜子，小石头爱吃，您和婶也尝尝。”
小石头眼睛一亮，立刻抓了一把塞进嘴里，鼓着腮帮子说：“好吃！咸咸的，香香的！”
王婶也抓了几颗尝尝，点头道：“味道正好，不咸不淡，你这孩子，做什么都细心。”
几人边吃边聊，话题自然落到了秋收上。李大叔放下酒杯，望着窗外的田野说：“今年天公作美，雨水匀实，稻子和豆子都长得好，估计能比去年多收两成。”
“是啊，我昨天去村东头看了看，豆子棵长得比往年高，豆荚也饱满。”王婶接口道，“就是村里年轻人大多出去打工了，剩下的都是老人和妇女，收庄稼怕是要费点劲。”
李云谦听着，心里一动：“婶，大叔，到时候收豆子，我来搭把手，人多力量大，快些收完也能放心。”
李大叔愣了一下，随即笑道：“那可太好了！你这孩子，真是热心肠。其实不光我们家，村西头的张大爷、李奶奶家，也都缺人手，他们儿子儿媳都在城里，就老两口在家，收庄稼更是费劲。”
“那到时候我也去帮衬帮衬。”李云谦说，“我年轻，有的是力气，多个人多份力，早点把庄稼收完，也能避免秋雨来之前淋雨。”
王婶欣慰地点头：“你这孩子，真是个好人。现在村里像你这样热心的年轻人不多了。张大爷他们要是知道了，肯定高兴坏了。”
小石头也举着小手说：“我也能帮忙！我可以捡豆子！”
众人都被他逗笑了，李大叔摸了摸他的头：“好，到时候让你跟着捡豆子，看看谁捡得多。”
饭桌上的气氛愈发热闹，炖菜的香气、米酒的醇香、南瓜子的咸香混合在一起，伴着欢声笑语，飘出堂屋，飘出院墙，在村子的暮色里弥漫开来。远处的田埂上，还有村民在趁着最后一丝天光打理庄稼，偶尔传来几声吆喝，与近处的笑语交织在一起，构成了一幅温馨的乡村晚炊图。
李云谦吃得满心温暖，不仅是因为饭菜的香甜，更因为这份邻里间的淳朴与热忱。他想起自己刚搬来的时候，心里还有些忐忑，担心融入不了这个陌生的村子，可如今，王婶一家的照顾，村民们的友善，让他早已把这里当成了自己的家。
“对了，云谦，”王婶忽然想起什么，“过两天收完豆子，村里要办秋收宴，家家户户都要出个菜，到时候你也来凑个热闹，尝尝村里的手艺。”
“秋收宴？”李云谦有些好奇。
“是啊，每年秋收完，村里都会凑钱办几桌宴席，大家聚在一起热闹热闹，庆祝丰收。”李大叔解释道，“到时候有炖土鸡、红烧鱼，还有村里妇女们做的各种点心，可热闹了。”
“那我一定去。”李云谦笑着答应，心里对那热闹的秋收宴充满了期待。
不知不觉间，天色渐渐暗了下来，月亮已经悄悄爬上了东边的山头，洒下清辉。桌上的饭菜已经吃得差不多了，贴饼子被一扫而空，炖菜也只剩下些汤汁。王婶收拾着碗筷，李大叔继续抽着旱烟，和李云谦聊着村里的趣事，小石头则趴在桌边，把玩着李云谦给他带的小玩意儿。
李云谦起身告辞，王婶还特意给他装了两个剩下的贴饼子，让他带回去当夜宵。“明天一早我喊你，咱们一起去看看豆子的长势，也好盘算着什么时候开始收。”
“好，麻烦婶了。”李云谦接过贴饼子，揣在怀里，暖暖的温度透过布料传过来。
走出王婶家的院子，晚风带着些许凉意，吹在脸上格外舒服。村里的灯火已经星星点点地亮了起来，偶尔传来几声犬吠和孩童的嬉笑，远处的田野里，蛙鸣虫叫此起彼伏，汇成了一首温柔的夜曲。
李云谦慢慢走回自己的院子，怀里的贴饼子还带着温热，心里也满是暖意。他抬头望着天上的明月，嘴角噙着笑意，想着即将到来的秋收，想着邻里间的温情，想着热闹的秋收宴，只觉得这样的日子安稳而踏实。他靠在院墙上，深深吸了一口带着稻花香的空气，只盼着明天的太阳早些升起，好去田地里看看那些饱满的豆荚，也为即将到来的秋收，做好万全的准备。