日头升到树梢时，院子里的月季被晒得愈发娇艳，花瓣上的晨露早已蒸发，只留下淡淡的清香萦绕。李云谦刚把晾好的菌子干细心收进竹筐，用粗布盖严实，就听见院门外传来张婶爽朗的笑声，混着扁担“吱呀吱呀”的声响，由远及近。
“云谦，赶集回来了！你要的东西都给你捎来了，挑的都是好货，一点没含糊！”张婶挎着个鼓鼓囊囊的蓝布包，额角沾着层薄汗，身后跟着个挑着担子的后生，正是村西李木匠家的儿子阿木。担子两头的竹筐用粗布盖着，隐约透出木头的清香，还夹杂着些许干货的醇厚气息。
李云谦连忙迎出去，伸手接过张婶递来的布包，入手沉甸甸的。打开一看，里面装着白净细腻的面粉、颗粒均匀的细盐，还有几块头饱满、带着姜香的生姜，摸起来干燥紧实，一看就是精心挑选的。“辛苦张婶跑这一趟，还特意给我挑这么好的，实在费心了。”
“客气啥，顺路的事，你一个人住着不方便赶集，能帮衬就帮衬点。”张婶擦了擦额角的汗，指着身后的担子说，“这是阿木，李木匠特意让他给你送东西来的——你前阵子不是跟石头念叨想整个木盆腌咸菜吗？石头跟李木匠一提，他立马就应了，特意选了晾干的老榆木，熬夜给你打了个新的，还说老榆木结实耐潮，腌菜不窜味，边缘都打磨了五六遍，摸着不硌手。”
阿木放下担子，小心翼翼地掀开粗布，露出一个崭新的木盆。木盆纹理清晰，呈着天然的浅棕色，边缘打磨得光滑无刺，指尖抚过，能感觉到木料的温润，盆底还透着淡淡的老榆木清香。“李叔说你是外乡来养病的，用着得舒心，特意多费了些功夫，还让我给你带句话，要是不合用，他再给你改。”
李云谦心里一暖，伸手摩挲着木盆的纹路，厚实趁手，能看出满满的心意。“劳烦李木匠这般惦记，也多谢你特意送来，这木盆我看着就喜欢，太合用了。改日我定备点薄礼，登门道谢。”说着便要去屋里取谢礼，却被张婶一把拦住。
“不用不用，李木匠说了，你之前常给村里的孩子们讲书，教他们认字，他那小孙子回来总念叨你，这份情分可比啥都重，一个木盆算不得啥。”张婶摆了摆手，又从蓝布包里掏出个小麻纸包，“对了，集市上见着有卖新晒的笋干，是山里人刚采的春笋晒的，色泽金黄，看着就干爽，想着你炖肉、煮汤都能用，就给你捎了点，尝尝鲜。”
纸包一打开，浓郁的笋干清香就飘了出来，果然是上好的干货。李云谦连忙道谢，转身进屋端出一碟刚炒的南瓜子，又从竹筐里抓了把晒干的野草莓干，塞进张婶和阿木手里。“一点自家弄的小东西，不成敬意，你们尝尝，别嫌弃。”
张婶也不推辞，抓了颗南瓜子放进嘴里，嚼得香脆，笑着说：“你这手艺就是好，比镇上杂货铺卖的还香。对了，集市上还有人卖刚孵出来的小鸡仔，黄绒绒的，叽叽喳喳的怪招人疼，我看你院子角落空着块地方，真不买几只养着？往后晨起捡鸡蛋，炒着吃、煮着吃都方便，还能给院子添点生气。”
李云谦想起之前张婶提过，心里动了动，却还是摇了摇头：“多谢张婶惦记，我一个人住着，平日里就种种菜、收拾院子，怕照顾不好小鸡仔，万一养不活，反倒可惜了。等往后日子更安稳些，习惯了，再做打算不迟。”
正说着，狗子拎着个竹篮，气喘吁吁地跑了进来，篮子里装着半篮绿油油的马齿苋，带着新鲜的泥土气，叶片上还挂着几颗没干的露珠。“谦哥，我刚去后山沟摘的，你前几天跟我提过想吃马齿苋炒鸡蛋，我特意多摘了点，够你吃两顿的，还挑的都是嫩尖，没老根。”
“你这小子，倒是把我的话记在心上了。”李云谦笑着接过竹篮，马齿苋长得鲜嫩，叶片肥厚，看着就有食欲。“正好张婶和阿木也在，中午一起留下吃饭，尝尝这新鲜的马齿苋炒鸡蛋，再配着刚蒸的米饭，清淡爽口。”
张婶连忙摆手：“不了不了，家里你叔和孩子还等着我回去做饭呢，你和狗子、阿木吃吧。”阿木也跟着推辞：“李叔还等着我回去干活呢，谦哥不用客气。”说着便拎起空担子，跟着张婶告辞，临走前张婶还不忘叮嘱：“面粉和笋干要放在干燥通风的地方，别受潮了，有啥需要随时喊我，我就在隔壁。”
送走张婶和阿木，李云谦把面粉、盐、生姜和笋干一一归置好，又把新木盆搬到屋檐下通风的地方晾干。狗子蹲在院子里，帮着摘马齿苋的老根，一边摘一边说：“谦哥，李木匠的手艺是真没得说，这木盆看着就耐用，往后你腌咸菜、装粮食都方便。等过阵子，我跟着李木匠学手艺，也给你做个小木勺配着。”
“是啊，村里人的心意，都藏在这些实实在在的物件里了。”李云谦感慨道，来村里这半年，他收到的何止是木盆和食材，更是邻里间不掺半点虚情的温暖，让他这个外乡人，渐渐有了家的感觉。
两人忙活了一阵，李云谦去厨房打了几个鸡蛋，切了点葱花，狗子则把马齿苋洗净沥干，放在案板上切碎。灶膛里的火苗舔着锅底，油热后，鸡蛋下锅“滋啦”一声，炒成金黄盛出，再下马齿苋翻炒，加了点盐和生抽调味，最后倒入鸡蛋炒匀，一股鲜香立马飘满了院子。
米饭也刚蒸好，掀开陶锅盖，浓郁的米香混着菜香，让人食欲大开。两人坐在石桌上吃饭，狗子扒拉着满满一碗米饭，含糊地说：“谦哥，你做的菜就是好吃，这马齿苋炒鸡蛋，脆嫩爽口，比我妈做的还香，我能吃三大碗饭。”
李云谦笑了笑，夹了一筷子马齿苋放进嘴里，果然鲜嫩多汁。“等过阵子，我菜地里种的青菜、萝卜也该熟了，到时候给李木匠和张婶家都送点，也算答谢他们的心意。”
“那他们肯定高兴！”狗子咽下嘴里的饭，又说，“对了谦哥，昨天我碰见王大爷，他说后天要去下游的水湾钓鱼，那地方水浅鱼多，尤其是鲤鱼，个头还不小呢，他特意问你要不要一起去，说早上去人少，鱼更活跃。”
李云谦心里一动，他来村里后，每日就是种菜、收拾院子，倒还真没去过钓鱼，正好趁此机会出去散散心，亲近亲近自然。“好啊，替我多谢王大爷惦记，后天我一定去，到时候麻烦他多带一套渔具。”
吃完饭，狗子帮着收拾好粗瓷碗筷，又把灶台擦干净，才拎着竹篮回去了，临走前还不忘叮嘱：“谦哥，后天一早我来喊你，可别睡过头了，咱们早点去，多钓几条鱼，晚上炖鱼汤喝。”
李云谦笑着应下，送走狗子后，他搬了竹椅坐在树荫下，看着屋檐下的新木盆，闻着院子里残留的菜香，心里格外踏实。他拿起蒲扇轻轻扇着，听着远处的鸡鸣犬吠和近处的虫鸣，只觉得这山村的日子，平淡却满是滋味，让人愈发留恋。
傍晚时分，李云谦把剩下的马齿苋洗净，撒上点盐，腌进陶罐里，打算做成咸菜，慢慢吃。又提着水桶，给菜地里的青菜、萝卜浇了水，看着绿油油的菜苗在夕阳下舒展叶片，心里满是欢喜。夕阳把天空染成橘红色，金色的余晖洒在院子里的青石板上，泛着温暖的光。他坐在院子里，想着后天的钓鱼之行，又想着村里人的淳朴热情，嘴角不自觉地扬起笑意——这静养的时光，竟比他当初预想的，还要舒心惬意。